創意閱讀：外國文學名著新書評

無為而有為之書
精神與肉體
險惡的新生之路
——讀《哈姆雷特》
無人之境，感傷之旅
——讀《多情客游記》
奇跡與奇緣
——讀《約翰遜傳》
梅菲斯特為什麼要打那兩個賭?
蒼穹下的仰望
自由的元素
《簡·愛》：女人的尊嚴與愛
我與梭羅
白色的寓言
殘酷的寫實
——重讀《包法利夫人》
邊緣有光
——再讀《白夜》
遠親的消息／舒蕪
變色龍因為什麼而變?
——《變色龍》的文本分析
記憶的神話
時間的殊相
被簡化的語言
吳爾夫：語言在霧中奔流而下
——讀《飛鵝之死》、《愛犬之死》、《女人的職業》
卡夫卡和K
《荒原》：死亡的象征
爬滿心牆的薔薇
莎樂美、潘金蓮和巴別爾的騎兵軍
福克納的時間哲學
大師的陽剛哲學
納博科夫：蝴蝶之書
迷宮 ——人類處境和體驗的捕捉
——《交叉小徑的花園》的文本分析
兩個聲部
——重讀《靜靜的頓河》
法國文學中的一枝奇葩
——讀《鮮花聖母》
科塔薩爾的《中獎彩票》和《跳房子》
憂傷的情緒之旅
——讀《情人》
20世紀最后的傳奇
掩卷：《魚王》讀后
記憶的復蘇
無望的馬貢多
——讀《百年孤獨》
進入現代形態
——讀《生命中不能承受之輕》
青春的迷失之旅
——讀《挪威的森林》
漫步芒果街

山東文藝出版社計划編選一部解讀中外文學名著的新書評，做成經典的盛宴，以饗讀者，為當前開展閱讀活動提供幫助。顯然這是一個很好的主意。出版業內外，特別是廣大讀者，對書評質量普遍表示不滿和失望，已經是很長一個時期的事了。不滿的焦點主要集中在虛假、誇大、空洞等問題上。不少劣質書評，說它「無實事求是之心，有嘩眾取寵之意」，已經不能切中要害了。書評「假大空」，倘若那是友情贊助、托大自慰倒也罷了，問題是它有坑蒙拐騙之心、商業欺詐之意、欺世盜名之陰謀，它欺騙輿論、混淆視聽、搞亂市場、污染世風，故而為正直人士所不齒，為讀者所憤恨。相較之下，在名著的書評方面似乎情況要好一些。畢竟名著的作者大都已經作古，書評者不可能與之合謀，人情關系的顧忌也不大可能存在。在這樣的情形下做評論，雖然由於評家個人的才情學識不足或固守學術偏見，還會作出不夠符合作品實際的歪評來，但起碼在職業道德立場上要公正一些，在出發點上要超然一些。故而．出版社路英勇社長邀請我擔任本書主編，我沒有不應承的理由。他們決定先編外國的，後編中國的，外國作者遠在天邊，更無人際裙帶的關系牽連，如此周全的思慮，簡直像法庭判案一樣。做具體工作的是李鳳奎副社長。他們有求真務實的精神。

書名最初擬定為《經典的盛宴》。臨到定稿時我對書名稍稍有些躊躇。被評價的作品是否稱得上經典，我一時還沒有弄明白。沒有弄明白的事一般不要去做。經典身份還沒有確認，盛宴就擺上了，我怕也弄出一個大言欺世的嫌疑。稱得上經典的書，是可以作為標准的書，是具有權威價值的傳統著作。有些名著，名聞天下，響遏行雲，名噪一時乃至一代，然則未必就稱得上經典。經典與否需要經歷的時間和覆蓋的面積說話。事實上，一部文學作品，能以名著冠之，就已經值得更多的讀者一讀了，何必經典得緊!我提議書名另擬，作品則按原定宗旨編選。提議得到路社長首肯。他們有實事求是之心。

書名現在擬定為《創意閱讀》，副題是「外國文學名著新書評」。創意和閱讀，都是近一個時期社會的高頻語詞。媒體上常常看到「創意時代」的提法，有識之士有構建「閱讀社會」的倡議，把創意與閱讀兩個宏大敘事概念聯結在一起，交相輝映，想不熠熠生輝都難。如此看來，還是有托大媚俗之嫌。

然而，這里決沒有故作驚人之語的意思。創意閱讀，乃是我對閱讀的意義方面有所思而提出，也是拜讀了諸位評家大作之後有所感而發。

有人說閱讀是一種文化，有人說閱讀是一種宗教，可是我願意說，閱讀是一種生活。劉勰《文心雕龍》說欣賞作品「視之則錦繪，聽之則絲簧，味之則甘腴，佩之則芬芳」，當然這是一種生活體驗；英國人培根說「讀史使人明智，讀詩使人靈秀」，表達了讀書對生活的影響；法國人笛卡爾說的「讀好書無異同品德高尚的古人談心」，當然更是一種讓精神升華的生活。中國古人對閱讀有很多生活化的說法：「讀萬卷書，行萬里路」，是終身的生活追求；「讀書之樂」是把閱讀生活化的價值取向；「坐則讀經史，卧則看小說，上廁則閱小詞」則是對生活閱讀化的生動描摹。讀書既然是一種生活，很自然，生活也就以記憶和想象的方式延伸到讀書之中。所謂「以意逆志」，所謂「我注六經，六經注我」，所謂「同鬩一卷書，各自領其奧」，說的正是讀書與生活相互延伸和作用的意思。這種相互延伸、作用的過程，就是一種創意性的閱讀。

┅┅┅┅