《白壽彝畫傳》就要問世了。至德兄一定要我寫一篇序，是的，關於白先生，對於這本畫傳，我的確有一些話要說。
用畫傳的形式紀念壽彝先生，是很恰當的。照片把許多珍貴的歷史瞬間留了下來，現在配以文字，展現在讀者面前，這比單純的語言敘述更直觀、更生動，可以讓後人對一代學術巨人有更直觀、更感性的了解，可以引發人們的許多聯想和補充。但是，我想至今人類還沒有發明一種立體、全面、窮盡再現歷史的方法，所以至今我們所能見到的歷史都是片段或梗概。對於一個人也是如此，無論用什麽形式，都難以再現他的全部一一他的所有經歷，他在彼時彼地的想法、感情，特別是像壽彝先生這樣的大家。有什麽辦法呢?對前人，我們所能了解到的．只能是經過後人概括提煉的一點精華。這對於許多人來說已經足夠，甚至已經過於奢侈了，而對於像壽彝先生這樣豐富的人生，卻只能讓人感到永不滿足．永留遺憾。
先生早已桃李滿天下，其學術成就、人品風范，已有及門的學長們寫出了許多感人的篇章，無容我置喙。我並沒有聽過白先生的課，也無緣入室，時隨座右，但我卻私下始終把先生視為親授的老師。一是先生是我的恩師陸宗達(穎明)先生的摯友，而他們二位的為人、風格又頗為相似，在穎明先生面前如何隨便，在白先生那里同樣可以無拘無束、無所顧忌。二是對歷史學的濃厚興趣曾經促使我去讀先生的著作，如「文革」前發表在《光明日報》上的一些文章和「文革」後才讀到的《中國伊斯蘭史存稿》等。讀其書則如聆其教啊』三是60年代我參加王力先生主編的《古代漢語》編寫時，曾就歷史分期和對一些歷史人物評價問題造府請益。一位鼎鼎大名的教授，非但不把一個24歲的小青年拒之門外，反而熱情指點，不厭其詳，實與對「出自我門下」者無異。其時先生之情、之教對我此後教學生涯中對待學生是永難磨滅的提示。四是先生於1988年從全國人大常委的職位上退下來，我恰好於此年進入常委會，頗似「接班」，曾為在常委會里如何工作去請教，情景亦如師授。搜索記憶的庫存，還可以列出許多珍貴的片段，可是以上幾事或已經可以說明先生之於我，幾近親炙了吧，所以多年來我一直以「私淑」自視。我在這里就私自從這個角度記下我的思念。
先生晚年患有嚴重的白內障，連行路也需人攙扶；閱報，則只能由助手讀。但他主編卷帙浩瀚的《中國通史》的工作一刻也沒有停。這需要怎樣的執著，怎樣的毅力啊l每當我在會上或路上遇到先生，只要「白先生」三個字一出口，先生馬上就能聽出是我，接著是典型的開封腔：「許嘉璐!┅┅」每當此時，我就想能為先生做點什麽。現在回想起來，實在做得太少。這也是我的一種永遠無法彌補的遺憾。
我還常常把眼前這位精神矍鑠的慈善老人跟80多年前黃河岸邊的一個瘦弱好學的回族少年聯系起來，想像他年輕時為了求得學問和真理，頻繁地往返於上海和河南之間的情景，猜想他是怎樣度過曲折勤奮的一生的。先生一生質朴，從衣著生活到為人治學，朴實得就像他那「原裝」的開封話。如果從其外表看，真難把眼前這位普普通通的「老大爺」跟學術大師、跟30多年前那個風華正茂的少年聯系起來。
從先生極易聯想到他那一代知識分子。他們年輕時屋里缺食少衣，門外兵荒馬亂，心里種下的是傳統儒學的種子，面前擺著的是許多條可供選擇的路；而他們中的大多數不屑於飛黃騰達，卻走上了在當時最為艱難困苦的救國救民之路，最後和中國共產黨走到了一起，有的也成為先鋒隊的一員，例如白先生。在先生9
O大壽時，我曾說過，像先生這樣的前輩，每個人都是一本大書，一本永遠讀不完的大書，我們應該好好閱讀。在說這些話時，我正在思考這樣的問題：在上一次世紀之交，國運衰敗到了極點，社會思想混亂也到了極點，但是就是這樣的環境卻造就了一大批大師級的學者。為什麽他們或是操槍或是秉筆，步上的都是為理想、為民族解放而奮斗的路，而且走得那樣踏實而扎實?我國優秀的傳統文化與人類最先進的思想間有著哪些「潛通」之處?與此相對照的是，我們這一代盡管也曾遇到過坎坷，但就其總況說，要比前輩們幸運得多，「舒服」得多了，而實際的成果怎樣?踏實麽?扎實麽?這又是為什麽?這是需要從歷史、社會、文化、政治等多種角度認真分析研究的。這是一種歷史現象，一種文化現象，是我們的一筆豐厚的遺產，肯定可以對我們今後的學術發展起到昭示的作用。
在壽彝先生身上似乎可以找到一些答案，他從啟蒙老師那里受到了修齊治平、先憂後樂、以天下為己任、中華民族一體的熏陶，目睹祖國河山碎裂、生民塗炭，於是求知，於是尋找真理，於是在「嗷嗷八口一藍衫」的環境中堅信未來，於是不斷筆耕、「舌耕」，於是不但找到了實現自己學術理想的寬闊大道，也找到了把自己的一切和億萬人民血肉般聯系到一起的人生正途。
