湮沒的輝煌

修訂版自序
台灣版自序
初版自序
寂寞的小石灣
驛站
湮沒的宮城
東林悲風
小城故事
走進后院
百年孤獨
瓜洲尋夢
遙祭趙家城
泗州鉤沉
石頭記
洛陽記
英雄賦
戰爭賦
母親三章

上海書店出版社的朋友來電說，《湮沒的輝煌》出版已屆十年，原先的出版合同諒已到期，希望接下去由他們來做。

我覺得這個「做」很有意思，就像木工瓦工說的那樣，有一種手工勞作的講究和用心細細的溫情，那意思不光是把書印出來，還包括策划、裝幀、宣傳造勢之類的一應事體。總之比出版更豐富，也更有人情味，一聽就讓你覺得很踏實。

擱下電話，我想，就讓他們「做」吧，十年過去了，一本書早已落盡鉛華，換一副行頭重出江湖也未嘗不可。

在人生的旅程中，十年不能算很長，但也絕對不能算短。這十年，我正值四十六歲至五十六歲，躑躅中年，雖然並未跨越不同的人生階段，但驀然回首，那種逝者如斯的況味便有如黃昏的細雨一般落在心頭。中年是人生的秋天，雖有些滄桑但還不至於悲愴，關於這個年齡段的男人的質地，余秋雨先生在《蘇東坡突圍》中有相當精彩的闡發，在那一組高屋建瓴般的余式排句中，我特別欣賞關於「厚實」和「從容」的表達，即「一種無須聲張的厚實」和「一種不再需要對別人察顏觀色的從容」。男人因厚實而從容，就如同女人因美麗而自信一樣，挺好!既無須聲張，亦無須對別人察顏觀色。我行我素，堂堂正正。這不是一種生命的智慧，而是一種生命的境界。對於男人來說，這是一段最重要的年月，蓬勃的青春活力尚未遠去，喧鬧的人生風景漸至歸於朴素寧靜，不知不覺地，鬢角上出現了白發，人變得散淡隨和了，也雍容大度了。且放慢行色匆匆的步履，豪情尚在，卻無復舊時；意氣j尤存，但決不「用事」。看淡了外在的事功，了己論成功還是失意都是生命的盛宴。黃山谷詩雲：「桃李春風一一杯酒，江湖夜雨十年燈。」他當時才四十歲，就過早地顯出一副滿面滄桑、老氣橫秋的樣子。年華似水，往事如煙，在世界上所有的權力中，時間的權力是絕對的權力。人的一生中能有幾個十年呢?以「十年」為單位來量度人生，就像以光年為單位量度太陽系一樣，實在經不住比划的。對於一個入是這樣，那麼對於一一本書呢?十年過去了，它會不會像一一個中年人的容顏那樣，被時間剝蝕，在歲月中慢慢風化?

至今擾記，耶位書店經理當初用上海話發布的預言。其時《湮沒的輝煌》剛剛出版，我應邀在上海准海路和南京東路書店簽售造勢。書店經理(記不清是哪一家書齒)是個很富於性格魅力的上海入，門檻既精，口才又好。為了強調某種意思，他常常喜歡在普通話中夾進幾個上海方言的單詞，雖有點賣弄，卻賣弄得優雅得體。那天晚上他陪我喝了一點酒，電就越發地雄論滔滔。有些話聽的時候雖然津津有味，甚至如醍醐灌頂，可時間一長也就淡忘了。唯有那兩句預言這些年來一直歷歷難忘。他說：「儂這本書啥辰光也不可能成為暢銷書，卻可以成為常銷書。」

……