「你的弓不會只有一根弦的，只要你願意去找到那根弦。」卡耐基如是說。他還講了這麽一個故事：「有一次，世界最有名的小提琴家歐利·布爾在巴黎舉行了一次音樂會，他那把小提琴上的A弦突然斷了，可是歐利·布爾就用另外三根弦演奏完了那支曲子。」卡耐基意味深長地說：「這不僅是生活，這比生活更可貴——這是一次生命的勝利!」
人生是一曲長歌，它是由弓弦相撞、進發而生的生命火花編織成的樂章。通常，人們只慣於運弓演奏自己熟悉的那根「A弦」——作家爬格子，作曲家爬五線譜。我爬了幾十年的五線譜，長歌短吟，馳騁萬里；但在逢遇「弦外之音」想要抒發時，卻又覺得五線譜不夠用了——那就得另找幾張稿紙來爬格子。不過，對於我來說，「格子」如同「六線譜」——一張加了線的五線譜；行文也宛似作曲，即在文學中尋找音樂的對應。
情是藝術的命根子，無情不成曲，無情不成書；藝術家又大凡都是些多情、痴情的情種。1981年訪美時，我特地送給小提琴大師斯特恩一幅摘自《樂記》經典名言的條幅：「情動於中故形於聲。」音樂如此，文學當也如此。對於我來說，「文」與「曲」都不是「作」出來，而是流出來、倒出來、喊出來、哭出來和爆發出來的——它們全是情感所驅、興感所至的產兒，就像劉鄂說的：「靈性生感情，感情生哭泣。」和郁達夫說的：「總要把熱情滲入，不能達到忘情忘我的境地」那樣，情是藝的命脈與靈魂。文學，是我音樂的補充，也是我那根「A弦」之外的另一根發出奇聲絕響的弦。這根弦斑斕絢麗，豐富多彩；它不僅可以像用音符傾訴心曲那樣，用語言文字載述那些真實又揪心的往事，展現生活的波瀾，就像一首首抒情的浪漫曲和激越的交響曲；也可像諧謔曲一般，嬉笑怒罵，變調誇張。在這根弦上，我發現了一個與音樂同樣寬廣的表情天地，此時，「格子」似乎霍地破紙而出，跳上了五線譜，譜寫出一曲曲「無青歌」，發出那咯咯作響的「文字音響」。
行文如作曲。樂曲是感情流的波影，而「隨筆只憑興感的聯絡求得。」(許欽文)我寫文章純屬「無序操作」和「無規則游戲」——偶有所感，就興筆亂塗。先是將最想寫的、不吐不快的萌動和觸機記下，然後順勢而下，鋪陳展開．一遍遍地寫，一遍遍地改。其實，此法乃取自日本作家小泉八雲也!他一再強調：「最要緊的是先寫最得意的部分。層次無關宏旨而且礙事。得意的邵分寫得好，無形中便得到許多鼓勵，其他連屬部分的意思也就自然逐一就緒了．」他還說：「這樣的工作都是自生自長的。如果第一次我就要想做得車成馬就，結果必定不同。我只想思想自己去生發，去結晶。」我非常欣賞他提倡的「自生自長」和「自己去生發，去結晶。」當然，結構、節奏和色彩還是要講究的。我常溫習「散文不散」，頭尾要「奪目勾魂」(李漁)，用字遣句要「冗繁削盡留清瘦」(鄭板橋)的古訓；更牢記我們作曲時常循的法規——由「點」而及「線」與「面」。我這是「點楮畫龍」，而不是「畫龍點楮」；是作為文學票友的作曲家的「文章作法」。
最後，特別要感謝先父的摯友——丁聰叔叔為我的書名題畫。他真是「永遠的小丁」——從那從不塗顏料而閃閃發亮的一頭黑發，到那八十未泯的童心與笑舞天下的畫筆，都是「小丁」的寫照。一次在黃苗子、郁風、馮亦代、黃宗英諸位大家面前，他向他們介紹我說：「此人寫得一手好文章——促狹!』，此番話真是羞煞我也!論文章，我只能躋身於「票友」行列；評為人，我倒還是挺厚道的。只是耳朵比別人多了一只——不論是古典音樂、流行青樂還是現代音樂，只要是好音樂我就全愛聽!這叫「三只耳朵聽音樂」。同樣，我的「弦」也比別人多幾根，即或我那根作曲的「A弦」不斷，我也照常會將心曲按在「文學弦「上奏鳴。因為，「這不僅是生活，這比生活曼可貴——這是一次生命的勝利!」
1996年3月於上海
