洗盡鉛華

　　馮亦代是中國著名的翻譯家、編輯家、學者，也是一位有成就的隨筆作家。特別是他撰寫的大量介紹西方圖書的文章，猶如穿越太平洋的一股清爽宜人的風，滋潤着中國讀書人的心田，從此，人們永遠記下了這位傳播知識、傳播友誼的忠厚長者。

本書精選了有關藝壇的回憶性文章及書評精品，從這些朴實無華的文字里，讀者讀到的或許是文字更為重要的做人的道理。

內文摘要（P1-2）：

天真的小丁

許多朋友中，有幾位即使暌隔多年，一旦聚首，還和當年訂交時一樣不改本色。我經常在比較這樣三個：黃宗江、吳祖光和丁聰。近年來，祖光因為住得太遠，見面時不多，但電話里談談，還是少不了。宗江和我住得很近，不時在我家里，宗江戲稱為「工作早餐」時見面。至於小丁，他是《讀書》月刊的顧問，見面也不少。我所以提到這三個人，因為他們各自的風格不同，有別於其他友人。當然每個人都有一己的風格，可是，如果把這三個人的風格並列起來，作一比較，便顯出不同的趣味來了。

譬如以說話而論，黃宗江一來，就滔滔不絕，一如長江大河傾瀉而下，其中夾雜著一些長矛短戟，有時簡直來不及聽。祖光則樂呵呵地聽別人說話，但他不開口則已，一開口便有警句，其雋永使你可以像吃橄欖一樣，芳馨盎然，不散者久之。至於小丁則又另有一功，渾真自然，一如其人。他有三句口頭禪，一日：「定規要這樣做」，這表示了他的個性；一日：「呆板數這樣做」，這表示尊重客觀；又一日：「一定勿來事」，這表示他不遷就人，決不人雲亦雲。

雖說眼楮是一個人靈魂的櫥窗，其實嘴巴又何嘗不是?小孩的眼楮清澈如水，表現他靈魂的純凈；老人的眼楮，由於自然規律，看來似乎混濁，但絕不能因為這種混濁，就說這個人不好。這種混濁只是生理上的，掩蓋不了他靈魂的睿智和深邃。而嘴巴則更是直接表達思想的工具。固然現在不少是以嘴巴來迎合世道的人。風向東，他決不說西；風向西，他決不說東。可是只要是個正直的人，他的話，都可以句句擲地作金石聲。因為他說真話，想什麽就說什麽，沒有掩飾，沒有矯情，更沒有敷衍。正如小丁經常說的「阿拉是好囡，只曉得這樣做」。

丁聰以小丁聞名於世，稱他為小丁原只是有別於他父親老畫家丁悚，這是中國政治漫畫家的前輩，而小丁又是丁聰作畫時的筆名。即使如今丁聰已年逾花甲，但我們還是稱他為小丁。一是叫了一輩子，叫慣了，改口為難；二是如果我們現在叫他老丁，我覺得這反而辱沒了他。小丁之為小丁，貴就貴在這「小」字活生生道出了他的本性。這個「小」字說明他的純真，這個「小」字說明他至今童心未泯。

活了一輩子，邂逅所遇不知有幾許人。但是有的人如蒲公英，吹來又吹去了；有的人則歷盡坎坷病痛，奄然物化了。如今除了新交的青年朋友，四十多年的故交，已屈指可數，其中就有小丁。

四十多年來，我們相交淡如水，卻又濃得化不開。說淡如水，因為我們若分處兩地，連封信也不寫的；說濃得化不開，則即使不見面，一天也得提上幾遍。他在北大荒時，我就時時想念他，有時更有莫名其妙的恐懼，惟恐他有失；一直到他回北京，我又看得見他嘴角微笑時，一顆懸著的心才放了下來。

我喜歡小丁，因為他是個實心人，不管生活上如何顛躓，他認定朋友後，便始終如一。安娜在心上給他寫了個「鑒定」：「正直，可愛到不怕揭自己短處，不怕出洋相，該怎麽辦就怎麽辦。不走邪門歪道，對人對己有什麽說什麽，話不帶刺，氣不過盛。只有想不通才爭得面紅耳赤，『想通了，一定認輸，決不文非飾過。」積四十多年的觀察，我同意安娜這個「鑒定」。