故事離真實有多遠

序言
第一部分 故事源何而起呢？
第一章 故事源何而起呢？
第二部分 三種個案歷史︰代達羅斯、多拉、辛德勒
第二章 從歷史到故事︰史蒂芬‧代達羅斯的個案
第三章 這是誰的故事呢？多拉的個案
第四章 證實歷史︰辛德勒的個案
第五章 證詞的悖論
第三部分 民族敘事作品︰羅馬、不列顛、美國
第六章 導言
第七章 羅馬的建國神話︰埃涅阿斯與羅穆盧斯
第八章 不列顛和愛爾蘭︰連體嬰兒的故事
第九章 美國與“他者”︰前沿故事
第十章 結論︰跨越邊界
第四部分 敘事內容
第十一章 敘事內容
譯後記

幼年時那些總給我講故事的人，現在想起來都讓我感激不盡。我的祖父喬治，小時候每次來我家都會講《十二個小孩》的故事。我的祖母迪莉婭，在祖父去世後來到我們在科克城的家中休養，一直住到去世，差不多十二年的時間，她在閣樓的臥室里沒完沒了地講巴林路比的鬼怪故事。我還記起了我的父親凱文，他知道祖母的心髒不好，只有幾個月的時光了，便把她接來同住，盡管他是個日夜勞作忙忙碌碌的外科醫生，卻不惜犧牲時間給我講故事。他講的故事中我記得最清楚的是杰基‧多利神神秘秘的故事，講起來前後不過十秒鐘，是這樣的——“給你們講個杰基‧多利的故事吧……（停頓）……故事講完了。”我和六個兄弟姐妹對這個沒有中間部分的故事很著迷，孩提時代我們常常想辦法從父親那里把神秘的故事情節套出來，但沒得手。我也感激母親安，每晚睡覺前她總要給全家人讀故事，每次我們哭鬧的時候，她都會讀她最喜歡的故事《快樂王子》。至于說下一代，我要感謝兩個漂亮而又執拗的女兒西蒙娜和薩拉，小時候，我不講《十二個小孩》、巴林格比、杰基‧多利、《快樂王子》之類的故事，她們就不睡，似乎這些故事總也听不煩。

我還要感謝托尼‧布魯斯、穆娜‧科嘉利以及西蒙‧克里奇利第三位編輯的賜教與鼓勵，還有他們的朋友和同事凱文‧惠蘭、保羅‧弗里尼、蘇珊‧布朗、大衛‧伍德、威廉‧德斯蒙德、大衛‧拉斯馬森、約翰‧克利里以及查爾斯‧吉格儂，是他們讀了這份稿件，提出了有益的批評意見，並予以糾正。最後，還要向波士頓學院和都柏林大學我的研究生們表達衷心的感激之情，尤其是約翰‧馬諾薩基斯、馬特‧佩爾蒂埃和布賴恩‧佩爾特儂，是他們給了我靈感，賦予我熱情和支持。

我也想提前懇請讀者們原諒︰本書後附了大量的尾注，增加了不少比較專業化的敘事哲學內容。這個決定是出于要符合本套叢書的宗旨，盡可能地讓非專業的讀者易于理解正文。一些人希望可以參考一般性論述背後更學術化的原始資料，因此，只有他們才需要關注學術手段和附錄。最後，我還想說，本書的遺憾之處在于，第三部分對“陌生人”主題電影故事的政治解讀，限于篇幅，沒有賞析那些電影的藝術質量。希望此書的其他章節對敘述故事的詩性力量會有所補益。因為我深信，如果敘事總能引起批評和理論闡釋的話，也便會讓我們醉心于想象的奇異魅力了。