近來，《論語》很火，孔子很熱。我們村，北京大學中文系，也開了《論語》課。課分三個班，我教其中一個班。2004年的下半年和2005年的上半年。我花兩個學期，一學期講半部，把《論語》從頭到尾講了一遍。這部講義，就是根據我上課的記錄整理而成。借這個機會，我把《論語》系統讀了一遍。受教育的，首先是我自己。所謂講義，其實是讀書筆記。
一
我的講義，正標題是「喪家狗」，副標題是「我讀《論語》」。首先，我把這個題目解釋一下。
什麽叫「喪家狗」?「喪家狗」是無家可歸的狗，現在叫流浪狗。無家可歸的，不只是狗，也有人，英文叫homeless。
讀《論語》，我的感受，兩個字：孤獨。孔子很孤獨。現在，有人請他當心理醫生，其實，他自己的心病都沒人醫。
在這本書中，我想告訴大家，孔子並不是聖人。歷代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是「人造孔子」。真正的孔子，活著的孔子，既不是聖，也不是王．根本談不上什麽「內聖外王」。「若聖與仁，則吾豈敢」，這是明明白白寫在《論語》里面的（《述而》7.34）。子貢說，孔子是「天縱之將聖」，當即被孔子否認（《子罕》9.6）。讀我的書，你會明白，為什麽孔子不接受這個榮譽，而他的學生一定要給他戴上這頂帽子。
我寧願尊重孔子本人的想法。
孔子不是聖，只是人，一個出身卑賤，卻以古代貴族（真君子）為立身標准的人；一個好古敏求，學而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經典的人；一個有道德學問，卻無權無勢，敢於批評當世權貴的人；一個四處游說，替統治者操心，拼命勸他們改邪歸正的人；一個古道熱腸，夢想恢復周公之治，安定天下百姓的人。他很（忄西）惶，也很無奈，唇焦口燥。顛沛流離，像條無家可歸的流浪狗。
這才是真相。
當年，公元前492年，60歲的孔子，顛顛簸簸，坐著馬車，前往鄭國，和他的學生走散。他獨自站在郭城的東門外，等候。有個鄭人跟子貢說．東門外站著個人，腦門像堯，脖子像皋陶，肩膀像子產，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有點聖人氣象，但下半身卻像喪家狗，垂頭喪氣。子貢把他的話一五一十告訴孔子，孔子不以為忤，反而平靜地說，形象，並不重要，但說我像喪家狗，很對很對。
在這個故事里，他只承認自己是喪家狗。
孔子絕望於自己的祖國，徒興浮海居夷之嘆，但遍干諸侯，一無所獲，最後還是回到了他的出生地。他的晚年，年年傷心。喪子，哀麟，回死由亡，讓他哭干了眼淚。他是死在自己的家中——然而，他卻沒有家。不管他的想法對與錯，在他身上，我看到了知識分子的宿命。
任何懷抱理想，在現實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。
至於副標題嘛，非常簡單。我的書是用我的眼光寫成，不是人雲亦雲，我才不管什麽二聖人、三聖人怎麽講，大師、小師怎麽講，只要不符合原書，對不起，我概不接受。我讀《論語》，是讀原典。孔子的想法是什麽，要看原書。我的一切結論，是用孔子本人的話來講話——不跟知識分子起哄，也不給人民群眾拍馬屁。
讀孔子的書，既不捧，也不摔，恰如其分地講，他是個堂吉訶德。
……
