人的眼睛可以從100多萬種顏色中分辨出其中任何一種單色，而我們通過不同的顏色來看待世界。作為地球上的一個生物物種，我們對色彩非常重視，並賦予它極大的意義。對於我們來說，很少有像紅顏色那樣擁有重大的意義。這一點可以從世界上的眾多語言中找到證明。在英語中，我們鋪設紅地毯(red carpet)以示尊敬，當場(red-．handed)抓獲騙子，擔心陷入政府的繁文縟節之中(caught in
red tape)。遇到紅燈(red lights)，我們會停下腳步；對於轉移注意力的話(red herrings)，我們不加理睬；我們還會慶祝大喜之日(red-letter days)。由於身處不同的政治派別，我們或是揮舞紅旗，或是對紅色革命害怕至極。異常憤怒時，我們說自己氣得要命(see red)。
許多用紅色表達含義的措辭都非常現代，可追溯的歷史不超過300年。比如說，1848年歐洲革命后，激進的政治活動才被稱作紅色革命。「繁文縟節」一詞(red
tape)誕生於18世紀，本意是指在英國用來捆綁官方文件的紅絲帶。然而，紅色是一個在人類心理上有着深深烙印的概念。許多哺乳動物很難識別紅色，但是人類的眼睛卻對這種顏色特別敏感。對紅色的親和力似乎強行灌輸進了我們的腦袋。也許，這種說法可以解釋，為什麼在各種語言中，表達紅色的單詞非常古老，其歷史比描述黑色和白色的單詞都要長。在藍色、黃色和綠色出現之前，就已經出現了紅色，那就是血與火的顏色。
在無數的文化中，紅色都是一種神聖的顏色。長期以來，人們瘋狂地尊崇紅色。在石器時代，生活在歐洲的尼安得特人用紅色的赭土石埋葬死去的伙伴。克魯馬努人也是這麼做的，他們還用這種富含鐵質的礦石來給洞穴的牆壁上色。在古代中國，紅色被看做是幸運的顏色，是繁榮與健康的標志。在阿拉伯世界，紅色有時候被解釋為神之恩寵的表示，有時候則被看做是被詛咒的符號。但不管怎樣，它都被當做是男性的顏色，是熱度與活力的象征。在非洲撒哈拉沙漠以南地區，紅色是一種享有崇高地位的顏色。在古埃及，紅色被認為是危險的預兆，是獻給騙神塞思的聖物。在古羅馬人的心目中，紅燈等同於聖火。在原始社會，這種顏色被賦予了某些神秘的力量，比如說，可以驅除魔鬼、治療疾病和避開凶眼。
在世界上的大部分地區，紅色都代表着人類內心深處的活動和情感：危險和勇氣、革命和戰爭、暴力和罪惡、欲望和激情，甚至人的生命。難怪一些詩人對它贊頌有加。蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯低吟道：「啊!我的愛人像紅紅的玫瑰。」英格蘭桂冠詩人丁尼生警告我們說，大自然就是「腥牙血爪」。美國女詩人艾米麗·狄金森在1866年寫道：「星期五我體驗到了生活的滋味／一個馬戲團路過住處——我的腦海里仍能感受到這種場景(feelthe
red)。」
然而創造顏色和賦予某種顏色以某種意義是完全不同的。千百年來，藝術家們試圖復制出如同火焰般的鮮紅色和我們在自然中看到的深紅色，但他們都失望而歸。藝術家們知道的最好的紅色就是克鉭馬努人使用的顏料——赭土石，它可以創造出一種融合橙色和褐色的新顏色。
……
