波德萊爾傳

中譯本序 波德萊爾的聖體匣
一個世紀之後
第一部分 家庭肖像
第一章 父親︰弗朗索瓦‧波德萊爾
第二章 母親︰弗朗索瓦‧波德萊爾夫人（1793-1827）
第三章 奧畢克少校
第四章 奧畢克少校與波德萊爾遺孀的婚姻
第二部分 夏爾在里昂與巴黎上初中
第五章 里昂1832-1836
第六章 路易大帝中學（1836-1838）
第七章 “被開除出路易大帝中學，中學會考的故事”
第三部分 波德萊爾的選擇
第八章 拉丁區的學生（1839年8月-1841年5月）
第九章 印度洋上的旅行（1841年6月-1842年2月）
第十章 從回法國到指定法定監護人（1842-1844）
第十一章 進入文學界（1842-1844）
第四部分 從花花公子行為到社會主義思想
第十二章 波德萊爾一迪法伊斯先生（1844-1846）
第十三章 從花的語言到街壘的武器（1847-1848）
第十四章 “我們必須去槍決奧畢克將軍”（1848年2月-1851年12月）
第五部分 從翻譯愛倫‧坡到出版《惡之花》
第十五章 文學生活，家庭關系（1852-1856）
第十六章 讓娜、薩巴蒂埃夫人、瑪麗‧多布朗
第十七章 《惡之花》的出版與對其進行的訴訟（1857）
第六部分 被判有罪的波德萊爾和被人承認的波德萊爾
第十八章 “像大理石一樣有抗力”（1857-1860）
第十九章 翁弗勒爾與巴黎（1858-1860）
第二十章 “這位奇特的古典作家……”（1861-1864）
第二十一章 三個候選機會︰法蘭西學士院、奧德翁劇院、歐仁‧克雷派的《文選》（1861-1864）
第二十二章 波德萊爾的經濟狀況（1844-1864）
第七部分 流亡與死亡
第二十三章 布魯塞爾（1864年4月-1866年3月）
第二十四章 疾病與臨終（布魯塞爾，1866年3月-巴黎，1867年8月）
後記
波德萊爾生平和創作年表

一般來講，任何一位愛好文學或曾經愛好文學的人，都會有一個酷愛波德萊爾詩歌的階段。這位深深意識到自己絕不取悅所有讀者的詩人，其實是最具普遍性的作家之一。如果我們不去想那些表面上過于奇特的意象，如腐尸、蛆蟲、紅發女乞丐，撇開那些顯得沉湎于肉欲的主題，如香味、乳房和女人濃郁的長發，又對人們並不一定去嘗試的一些經驗如抽鴉片忽略不計，再除去那些具有深厚基督教色彩的瀆神層面，那麼，一個具有基本感性的讀者無不會對波德萊爾筆下和諧的黃昏和都市的憂郁感到一種共鳴。夕陽西下時一絲莫名的惆悵，一旦到了不可排解之處，便是波德萊爾式的；中學生瞞著父母偷嘗一枝雪茄，乃至一枝香煙，是波德萊爾式的；少男少女往頭發上抹一點發膠，將頭發染成黃色，是波德萊爾式的；從初次與社會接觸時遇到的頭一次苦澀體驗，到成年時候的徹底幻滅，都是波德萊爾式的。波德萊爾的詩歌，具有一種人與世界初次交鋒時激發出的全部個人意識的強度，是個人在人生某個意想不到的時刻獲得某種經驗之後突然瞥見的自生至死的人生全貌，是個體在走出自己身體的軀殼而遇上世界的軀殼時靈魂的震顫與肌膚的戰栗。波德萊爾詩歌世界的深度與廣度，具有人在意識到自己在世界乃至宇宙中的位置時所能揣測到的全部智性與感l生空間的深度與廣度。它在我們人生的某個階段，會一下子罩住我們，因為它與我們的整個世界同形、同疆域；會一下子照亮我們，因為它同我們的內心與對外在世界的感知同樣深邃、同樣無垠。波德萊爾之所以會影響了20世紀西方文學中一代又一代的青年叛逆者，同時又能讓成熟了的存在主義哲學家薩特在思考存在問題時不斷進行參照，正是由于他的詩歌所具有的這種強烈的體驗感和廣博性。

然後，會有那麼一天，波德萊爾的世界仿佛一下子遠了。在不知不覺中，我們好像越過了“波德萊爾階段”。他的作品開始與其他偉大的文學遺產—樣，進入內心深處的某個圖書館中，不再具有籠罩一切的魔力。至于如何越過的，每個人又都會有自己的妙悟……也許是人們所說的“心靈蒙塵”；也許是生活走上了“正軌”；也許是生活沉重的質感，讓人在忘卻“浪漫”、失去抒情的狀態下，同時帶走了波德萊爾的世界。

而一個深深受到中國恬淡文學陶冶的文學愛好者，則會在“清水出芙蓉，天然去雕琢”和“采菊東籬下，悠然見南山”的美學參照下，漸漸偏離《人工天堂》和《惡之花》作者充滿荊棘的靈魂探索道路。在靜觀浮到客觀世界表面的美的同時，我們必定會遠離靈魂深處的深淵，在這一時刻，東西方美學的差異，就會深刻地影響到每個人的文學欣賞趣味。所以，從某種意義上來說，究竟與波德萊爾同行，還是將其束之高閣，是檢驗一個人對生命感晤的深淺的標準之一，同時也是在東西方美學觀與藝術觀中進行選擇的一次考驗。

……