梁思成傳

序言 難忘的往事 深切的懷念
代序
自序
第—部分 異域童年
第一章：夢回「雙濤園」
第二章：家學不治頑皮
第二部分 青春飛揚
第三章：求學清華
第四章：初識徽因
第五章：結伴「賓大」
第六章：蜜月之旅
第七章：執教「東大」
第八章：支柱
第三部分 巔峰歲月
第九章：加盟營造學社
第十章：苦樂行者
第十一章：流亡之路
第十二章：蟄居李庄
第十三章：回歸清華園
第十四章 譽滿世界
第十五章：首選院士
第四部分 天命難知
第十六章：學人入政
第十七章：國旗、國徽、紀念碑
第十八章：梁陳方案
第十九章：城與牆
第二十章：孤獨衛士
第二十一章：「大屋頂」之謎
第二十二章：檢討與「鳴放」
第二十三章：「文革」風雨
第二十四章：屈辱與不屈
第五部分 落寞之惑
第二十五章：黃昏戀情
第二十六章：落寞之惑
第二十七章：赤誠的愛國者
第二十八章：別了，思成
第六部分 祭奠
第二十九章：海外之祭
第三十章：百年懷想
梁思成年譜
參考書目

我寫《梁思成傳》並沒有什麽特別的理由，除了百花文藝出版社甘以雯女士的邀約鼓勵，以及國家文物局古建築專家組組長羅哲文先生的大力支持之外，還有就是我對梁思成的敬重了。至於我暫時擱置已經創作過半的多達二十余冊的慈中國·世界遺產探秘叢書》，全身心地投入到《梁思成傳》的采訪與寫作之中，而不擔心前者因此而延誤或＂炒冷飯」一事，我幾乎全置諸腦後了。誰讓我對寫梁思成存心已久且過於偏愛了呢？這樣說，似乎有點作秀或自作自受或得了便宜賣乖的味道。其實，我和許多作者一樣對《梁思成傳》心向往之已久，以致不敢輕易動筆而已。我今幸得甘以雯女士之鼓勵，所以斗膽為之，不圖名利，只為友誼和自己固執的偏愛罷了。當然，像梁思成這樣品操高貴而人生豐富的君子、學人和斗士，我又有什麽理由不借此機會接受其品操的沐浴和熏染呢？試想，在一個作者兼讀書人的書櫃中，鄭重地擺放上這樣一部著作，心里面那種豐富、充實而又高貴的美妙感覺，又豈是旁人所能體味的呢？為此，—生足矣！

毫不諱言，這種文章開篇的方式：是想仿效林語堂先生的《蘇東坡傳》。不過，我只學得皮毛，不及這位文學大師半點精髓，但個人喜好，恐怕是無藥可救了。當然，至今關於人物傳記又有幾冊可與比肩？不向巔峰沖擊，又豈是文化「戰士＂（筆者曾有過13年軍旅生涯的經歷）之所為？僅此而已。按說，我本沒有資格來寫這本《梁思成傳》，因為這位令世人十分崇敬的建築巨人逝去的第二年我才出生，從未曾有過謀面的機會，也就不敢說對他有多麽的了解。後來，我認為我最有資格來寫關於他的傳記，這不僅僅是因為我對這位偉大學人的崇敬已達五體，還因為我幾乎閱讀了我現在能接觸到的所有關於他的文字和圖片，特別是透過那皇皇九卷本數百萬字的《梁思成全集》和定價3600元人民幣的《中國營造學社匯刊精編》，以及諸多還不曾為世人所知道的他的親筆手記，還有其親屬和諸多年逾八旬以上他過去的學生及同事、現今也都成為國內外知名權威專家們那鮮活深情的回憶。所以，當我自信我已經了解了梁思成時，我才決定要寫這本傳記。

沒想到，正是因為隨著我對梁思成的逐漸了解，我才發現我對他的崇敬中竟多了一份深深的喜愛，這份喜愛多多少少也體現出了一種自愛，因為我體會到這位學人身上所散發出的品格魅力中，有一些是我最為傾慕並暗自追求的，諸如堅定、專注、本色、謙和、鍥而不舍、百折不回、赤膽忠誠、論事不記人等等。我不是故意要用這些純美的品格來標榜自己，而是在閱讀梁思成那71年的人生履歷中時時讓我感受得到的。因此，我只要一面對電腦熒光屏就像是用心在與這位學術大師進行交流，我能理解他所做的一切，特別是為了保衛那些人類文化瑰寶——文物古建築不惜與時代洪流抗爭，即便被那洪流沖撞得遍體鱗傷，也不曾有過悔意，只要一有機會或本沒有機會他也要創造機會發言，直到後來竟然被剝奪了發言權時，他依然耿耿於懷，不曾忘記。

毫無疑問，梁思成是一個對自己的建築思想和理論樂於表達和闡明的人，他願意或渴望將自己對於建築對人的美的體悟和享受的經驗告知更多的人與其共享。然而，最終卻不是死亡封住了他「愛說＂的嘴，而是人為的政治環境毫不留情地扼殺了他的語言功能。試想，使一個喜好「與人同樂樂Ⅱ者在生時噤若寒蟬，是怎樣的一種感受呢？請讀者不妨在此體悟自驗，當然如果是巧言善辯者願意在激烈辯論中自覺閉口不言，或者常人哪怕在平時生活中三日不語，也許會感受深一點。不過，只能是感受深一點而已，因為梁思成是在疾病纏身的人生暮年時，被人為地限制使其多年不能開口表述自己的建築理念，故任何讀者都不可能感同身受。當然，我們也渴望今人和後人永遠都不要有這種感同身受，可事實能如人願嗎？還有，即使外在環境封住了梁思成的口，可他是否從心里就緘默了呢？不可能，絕對不可能。對於一個對社會、對人類、對學術有良知的學人來說，任何時候也不會置人民苦難於人民苦難於不顧（譬如現在已經遭受不科學城市規划之苦難的北京人），何況是擁有偉大人格的梁思成呢？想一想，當時處在那種高壓狀態下的梁思成的心態。又怎麽是我這支魯拙之筆或任何語言文字所能說明一二的呢？不過，我在竭力想表述清楚的同時，也請讀者讀到此時暫停閱讀，靜心想一想，也許能有所體悟。這，我就滿心足矣。

┅┅