中國人的心靈圖譜︰命運

總序
本書序 一命二運三風水——解構中國人的命運觀
第一章 今古奇觀──跨越時空的命運物語
第二章 命定與自由──中國人的幾種命觀
第三章 天機之窺探──中國古典命定論
第四章 天人之際──交感作用與象征主義
第五章 消長生克──陰陽五行與神秘代數學
第六章 東方不敗──中國古典命定論的彈性詮釋
第七章 命運奇應丸──心理治療心理治療的千年偏方
第八章 眾妙之門──古典命定論的邊際效益
第九章 命運與道德──雞兔同籠的美夢與僵局
第十章 虛擬的圖像──歷史與人物的扭曲
第十一章 信則靈──命運與自我兌現的預言
第十二章 心有靈犀──潛意識與超感官知覺的解釋
第十三章 神秘與不神秘──命運回廊下的自由聯想

明清筆記小說里，有一大堆關于八字、紫微斗數、體相、風水、佔星、姓名學、測字、扶乩、卜筮的故事，筆者將它們統稱為命運奇談。當人們在思考“為什麼”時，基于思維的某些特性，總是傾向于以命定論為前提——也就是認為“世間無偶然，凡事必有因”，大至宇宙的形成、國家的興亡，小至個人的貴賤窮達、禍福成敗等，都有一些先行因素在冥冥中決定了它們的演變。同樣基于心理的某些特性，人們也總是傾向于將某些顯而易見的因素視為老生常談，而想去尋找其他潛藏的決定因素。如何認識、分析並進而操控這些因素，構成了人類知識的主要內涵。命定論有很多種，筆者將過去中國人在這方面的思考所得，稱為“中國古典命定論”，而明清筆記小說里的這些相關故事，則是中國古典命定論的文學顯影。

如果我們把中國古典命定論視為一棵枝繁葉茂的參天巨樹，那麼這些故事就好比它所開的滿樹奇花和所結的盈枝異果。本書所舉的一百三十二個故事，只是這棵巨樹下的一些飄零花果而已，它們相當迷人，看了就讓人想立刻爬上巨樹去賞玩，但這樣一來，可能窮數年之力都無法盡覽那些枝枝葉葉、花花果果。一個聰明的辦法是先退到遠處，總覽這棵巨樹的輪廓，然後準備一把冷硬的鋤頭，走到樹下去挖一挖它的“根”，做一些細胞的切片研究，破譯它染色體中的遺傳基因密碼，並分析它所獲取養分的土壤成分。

所謂“遺傳基因密碼”，指的是中國古典命定論里的一些基本觀念，譬如天命觀、知命觀、天人合一觀、天人感應說、陰陽五行的生克消長與用來從事判讀的象數之學等。所謂“土壤成分”，指的則是孕育及滋養中國古典命定論的一些社會條件與心理條件。從某個角度來看，這些故事非常生動地呈現了中國民間百姓豐富而活潑的想象力；但從另一個角度來看，它們的豐富和活潑卻也是“命定”的，因為比它們更古老的中國古典命定論里的基本觀念、當時的社會條件及人們的心理需求等，已在冥冥中決定了它們的內涵。

一般說來，命運奇談比魂魄傳奇更像古代的報道文學，它們通常言簡意賅，很少枝蔓，而且其中有不少是作者諸君去算命、佔卜、測字的親身經歷（在魂魄傳奇里，絕大多數故事都是作者“听人家說的”）。很顯然的，命運奇談要強調的是中國古典命定論各種方法的“靈驗”問題。這當然是一個有趣而值得探討的問題，但因本書寫作的主要目的並不是要對命理學的“可信度”與“有效性”做科學性分析，因此，對于這個問題，筆者僅在最後兩三章稍加談論而已。讓筆者更感興趣的是中國古典命定論作為一個知識體系及信仰體系，它具有什麼樣的思維、心理與文化特色，所以我反而花較多的篇幅去比較中國古典命定論和西方古典命定論及當代科學決定論之異同。從這種比較里，讀者也許不難看出，中國古典命定論其實是人類普同的思維模式和中國文化“交感”下的產物，它們所要訴說的是“心理因果律”與“文化的真理”，而非“自然因果律”與“科學的真理”。而心理與文化才是筆者最大的關注，同時也是更有趣的議題。