在古希臘神話中,赫耳墨斯是宙斯和邁一亞的兒子,奧林波斯神們的信使,道路與邊界之神,睡眠與夢想之神,死者的向導,演說者、商人、小偷、旅者和牧人的保護神——解釋學(Hermeneutic)一詞便來自赫耳墨斯(Herrnes)之名。
思想接踵而至;自己剛剛有了一個想法,正要寫下來,一個新的想法又噴涌而出——抓它、撓它——瘋狂——神經錯亂! 衡量一個人的標準是︰在多長的時間里,以及在怎樣的層次上他能夠甘于寂寞,無需得到他人的理解。能夠畢生忍受孤獨的人,能夠在孤獨中決定永恆之意義的人,距離孩提時代以及代表人類動物性的社會最遠。
——基爾克果
自己相信,施特勞斯欣賞基爾克果,還因為他的小說似的寫作方式。施特勞斯在好地方一再說到過,以寫小說或戲劇(對話是其變化)的方式來表達哲學的古典哲人的一種傳統,如此寫作方式絕非搞著好玩,而是自有其古義弘深的理由。不幸的是,在康德哲學影響下,這種寫作方式幾乎被遺忘了——換言之,古典哲學中的那個與哲學人性命攸關的理由被遺棄了。
在這段思想的摸索過程中,基爾克果始終伴隨著自己。這位思想家一生下來身體就不怎麼好,經歷世上的時光不長(1813生—1855初冬病逝),卻留下了不少卓見高超、才思精微的著作。在這些著作中,最令自己入迷也最讓自己費解的,便是這部《或此或彼》。
——劉小楓