蒙田試筆(插圖版)

《蒙田試筆》這部巨著洋洋百萬言，但序言《致讀者》很短，排起版來幾乎不夠半頁紙；調子也放得低，聲言寫的是自己，為家人和朋友寫，無意追求榮譽。一句話，無心插柳。1580年春天，他將他戲稱為“鹵肉片”、“柴捆”的文稿結為兩集，起了《試筆》(Essais)這個書名出版，原意是對生活經驗、思想活動、現實狀況嘗試思考及判斷。但《試筆》一出來，從此就有了Essai這種文體。之前，柏拉圖的哲學是以對話形式表達，塞涅卡的以書信形式，而蒙田的哲學，則以Essai的形式來思考、引述、描繪現實中的大小事件。

如果說第一、二卷探討道德倫理學，探討如何美麗地死去，第三卷則探討如何更好地生。蒙田逐步從死的哲學走向生的哲學。最初為年輕人的狂熱和摯友拉博埃西的影響，後來是對于所謂賢明的無所謂，“我知道什麼?”成為他思想的中心。再下來，除了外界環境不安定，更因年事漸長，疾病纏身，墜馬受傷，使他變得更平衡、恬靜而安順，越發想到生活和身體的享受。在充滿戰爭和黑死病的年代，學會逃避災難，控制憂慮不安，緊抓此時此地，享受眼下生活，不讓幸福從身邊溜走，的確有其必然的道理。何況在蒙田眼里，靈魂和肉體是不可分割的，只追求靈魂不朽而蔑視肉體，是將活生生的人割裂開。“順符自然的一切都值得尊重”，但靈肉結合必須高尚理智。既然“自然是溫和的向導”，本能一旦醒來就不會弄錯，享受自然的幸福，是權利也是本分。如果說第一卷是斯多葛主義，第二卷是懷疑主義，第三卷則被認為是享樂主義。他一再強調人的自然屬性，生活藝術就成為他落筆的重點。

蒙田對死亡的意識，對生活和生活藝術的追求，構成《試筆》特殊的藝術風格。生活藝術是他思考最多的亮點，先後貫穿全書。即使談死亡，也是尋找好的生活方法。他的生活藝術徘徊在一個理念上︰人必須懂得什麼叫“自然”。自然既包括整體生活的法則，也包括自然的官能和樂趣，食色是一個總和諧與平衡，拒絕和排斥它都是不對的，要遵循自然狀態生活。蒙田這個十六世紀的先驅，他贊美原始的幸福，但首先必須是文明的，合乎情理的。

蒙田在書中談自己，是企圖通過描繪自己來描繪人類，使讀者推人及已。他對自己的描畫並非是簡單的、直線的，而是復雜的。他從各方面來探討自己，充滿個人的印象和經驗。他追求孤獨，也渴望友誼；他崇拜古代英雄，卻承認自己畏懼死亡和痛苦；他出身官宦世家，卻拒絕為需要服從政治；他蔑視人類的弱點，所描繪的歷史人物中，很多人靈魂卑鄙骯髒，心腸扭曲，但他還是主張從具體、平常、世俗的角度來看人，來對待人，因為完人不存在，所有人都是普通平庸的個體。我們只能接受人本身的狀況，認識自己，做你自己的人，做自然將你造就成的那種人。人是不可以改造的，只能在他本身的自然屬性內打滾。這就是蒙田的明智之處。

《試筆》學究天地古今，知識、哲理織面極為寬廣。而從整體筆墨的底部，透出兩支小曲，一支是對摯友拉博埃西的懷念；一支是對蘇格拉底的崇拜。


梁宗岱，梁宗岱是我國著名的詩人、教授，創作廣及詩詞、中外文學翻譯和文藝評論，在中國現代文學史上留有深刻的印記。由于歷史原因，他的作品長期塵封，直到二十世紀八十年代才開始零散重印。本系列全面匯集梁宗岱的主要作品，以滿足文學愛好者的不同需要，並為學者專家提供一個可靠的版本。