生活之路

另一種《聖經》一序《生活之路》中譯本 劉文飛
前言
前言（《生活之路》分冊版）
第一章 論信仰
第二章 靈魂
第三章 人人同一靈魂
第四章 上帝
第五章 愛
第六章 罪孽、邪念、迷信
第七章 放縱
第八章 淫欲
第九章 不勞而食
第十章 貪
第十一章 怒
第十二章 驕
第十三章 不平等
第十四章 暴力
第十五章 懲罰
第十六章 虛榮
第十七章 國家迷信
第十八章 偽信仰
第十九章 偽科學
第二十章 努力
第二十一章 現在的生活
第二十二章 無為
第二十三章 語言
第二十四章 思想
第二十五章 舍棄自我
第二十六章 謙遜
第二十七章 真
第二十八章 惡
第二十九章 死
第三十章 死後
第三十一章 生活即幸福
世俗生活哲學的宗教闡釋——譯後記 王志耕
修訂版說明 王志耕

這是托爾斯泰的絕筆之作。

在19世紀的最後一年，托爾斯泰完成了他的最後一部文學巨作《復活》，此後，他晚期的重要作品，如中篇《哈澤一穆拉特》（1904年）和《舞會之後》（1911年）、劇作《活尸》（1911年）等，篇幅都不長。在寫作這些文學作品的同時，托爾斯泰卻將主要精力放在了關于生活、社會、宗教、教育和藝術等問題的思考上，在20世紀的最初十年寫下了大量的非虛構性文字。而在托爾斯泰晚年的創作中，這部《生活之路》無疑是最為重要的著作之一。

1910年（即托爾斯泰生命的最後一年）1月，托爾斯泰開始寫作《生活之路》，10月15日完成。在他去世的前三天，這部書的部分清樣遞到了他的面前，但他已無法親手訂正清樣了，他輕輕地說道︰“我做不了了……”然而，托爾斯泰是圓滿地“做了”，他將他關于生活的畢生的思索和認識都融到了這部著作中，他以《生活之路》為自己的創作畫上了一個重重的句點。

這是一部《聖經》式的著作。這部作品的構成十分獨特，它是閱讀筆記、警句格言、寓言故事和思想札記等等的集成。全書分為三十一章，分別以“論信仰”、“靈魂”、“上帝”、“愛”、“死”等為題，每章又劃分為若干冠有標題的大節，大節下為若干小節。小節中的文字，或是托爾斯泰本人的思想，或是托爾斯泰自前人或同時代人著作中的摘錄，或是托爾斯泰對其他來源的傳說、觀點和格言等等的加工。如此龐雜的內容，在托爾斯泰的梳理下居然絲毫不顯凌亂，反倒具有經書般的簡潔和淳樸。如此龐雜的來源，卻不會使我們對此書為托爾斯泰的個人著作這一點產生絲毫懷疑。因為，從大處看，不僅書中的大多數文字都為托爾斯泰本人所撰，而且，統領全書的更是托爾斯泰那博大的思想，而其他來源的觀點或論斷均成了構築托爾斯泰思想大廈的磚石；從小處看，托爾斯泰對其他作家的文字也作了大膽的“意譯”，正如托爾斯泰在《生活之路》的序言中所說的︰“這些思想的大部分內容，既有譯文，也有經過改編的，它們作了這些改動，使得我不便再注上作者的名字。”

托爾斯泰寫作《生活之路》，就是為了總結自己對生活的思考，並將這一思考傳達給眾人，也許可以說，托爾斯泰是想用《生活之路》來“傳教布道”的。他也許覺得，用經書一樣的小冊子（《生活之路》曾經以章為單位被分解為三十本單行小冊子出版）宣傳自己的思想，比起借助于文學作品來要更便利、更直接一些。因此，他晚年的文字大多是政論性、思想性的；也正因如此，他在《生活之路》等書中采用了通俗、樸實的文體，用托爾斯泰自己的話說，就是“以使它們更加簡明，使它們適應所有的人，適應每一個人”，“能被農民們、被大人和孩子們口頭相傳”。從內容看，《生活之路》與《聖經》也是很相近的，對信仰、靈魂、上帝、愛、罪孽、懲罰、惡、死、不朽等主題的訴求和表述，與《聖經》大體上是一致的。托爾斯泰雖然在1901年被俄國至聖宗教院革除了教籍，但他一直是一位虔誠的基督徒．而且，就其對信仰的忠誠而言，就其自覺的自我完善而言，他甚至是那一時代最虔誠的基督徒。在這部書中，托爾斯泰承認上帝的存在，強調肉體與靈魂的對立，肯定愛和善的力量，申明了欲望的罪孽和惡的危害，所有這一切，都是我們在《聖經》中曾讀到的內容。

與《聖經》相近的內容，經書般簡潔的結構和無華的文字，以及托爾斯泰強烈的布道願望，都使得《生活之路》像是一本真正的《聖經》。然而，這卻是另一種《聖經》。首先，《生活之路》中洋溢著強烈的人的精神。一方面，托爾斯泰在承認並信仰上帝的同時指出，人應在自己身上認識上帝，上帝就在我們心中，他就是人的靈魂生活法則的本源和起因。托爾斯泰的上帝，與人更接近，更具人性。如果說，《聖經》中有稱“上帝造人”，那麼，在托爾斯泰這里，上帝似乎成了人的精神的“創造物”。另一方面，在強調努力自我克制以解救靈魂的同時，他也肯定了現世的幸福，在《生活之路》的最後一章中，他明確而又充滿激情地說道︰“生活即幸福”，“生活是人所能獲得的至高之福”，“真正的幸福就是現在，而不在‘死後’的生活”。托爾斯泰深厚的人道精神也深深地滲透進了他的宗教著作。其次，《生活之路》中充滿著世俗的批判精神和民主意識，也是與《聖經》的神聖理念相區別的。在《生活之路》中，托爾斯泰不僅像一般的宗教經典那樣，對罪孽、邪念、迷信、放縱、淫欲、不勞而食、貪、怒、驕、虛榮等人性的惡習作了剖析，而且還對不平等、暴力、國家專制、偽信仰乃至教會本身進行了憤怒的譴責。托爾斯泰認為“國家是建立在暴力的基礎之上的”，“基督徒不應參與國家的事務”，“法律不能使人變好，而只能使人敗壞”，而“所有的書籍、聖像、神殿都不過是人工的產物”，“真正的信仰不需要教會”，“教會的信仰就是奴隸制”。正是在這些譴責中，我們看到了作為社會正義力量之化身的托爾斯泰；也正是這些譴責，將《生活之路》與托爾斯泰其他所有的創作結合成了一個整體。最後，托爾斯泰在《生活之路》中還對知識、科學、語言、思想等作了思考和闡述，並得出了許多精闢的論斷，比如︰“對于真正的知識來說，危害最大的就是使用含糊不清的概念和字眼。”“科學的合法目的就是認識服務于人類幸福的真理。而其非法的目的是為把惡引入人類生活這樣的騙局進行辯解。”“要不就沉默不語，要講話就講比沉默更有用的話。”“語言是打開心靈的鑰匙。如果談話沒有任何意圖，那麼說一個字也是多余的。”“越是真正智慧的人，用來表述思想的語言就越簡潔。”“人的主要力量就體現在思想的克制上，因為所有的行為都產生于思想。”“假如人失去了思想的能力，他就無法理解他為什麼生活。”諸如此類的句子不勝枚舉。在托爾斯泰的論述中，有兩個相悖的傾向是值得注意的，托爾斯泰主要是從信仰、節制等角度來談論科學、語言、思想等問題的，因此，這里的論述大都帶有較強的宗教意味，但是另一方面，這里的論述又幾乎處處飽含著強烈的民主意識，作者提倡的又恰恰是克服虛偽的迷信、擺脫他人的強制、擊碎虛假的形式的反叛精神。

深厚的人道精神、強烈的批判意識和濃重的文化意味，使得《生活之路》不同于《聖經》，而成了一部真正的思想著作。

閱讀《生活之路》，無疑能幫助我們進一步接近托爾斯泰。這本書作為一部宗教哲學著作，也許並不高深，甚至過于通俗了，但是，它卻能使我們以最直接、最輕易的方式介入托爾斯泰的思想世界。托爾斯泰是一位思想家型的作家，對作為思想家的托爾斯泰的研究，早已是托學研究中的“顯學”。但是，比起在托爾斯泰小說的情節脈絡和性格發展中揣摩作者的思想傾向，比起從托爾斯泰的散論和書信中尋覓他的精神歷程，閱讀《生活之路》難道不是一條“捷徑”嗎？讀著《生活之路》中這些精練的短句，慈祥而又莊嚴的托翁又現身于我們面前，循循善誘地向我們宣講著他的生活哲學。

在閱讀《生活之路》的時候，我們似乎能感覺到書中存在著一些“矛盾”，比如，在宣傳博愛和寬容的同時，托爾斯泰卻克制不住他對專制國家、虛偽教會、社會不平等、暴力等等的義憤；在要求人們節制、禁欲、追求死後靈魂升華的同時，他又肯定現世生活、肯定生活的幸福以及人們追求這一幸福的權利；在號召人們過理性生活的同時，他卻對科學和知識的作用及意義流露出較多的懷疑乃至反感。然而，這些“矛盾”和列寧所指出過的那幾個“矛盾”一樣，不僅沒有使我們感覺到托爾斯泰個性及其學說的分裂，反而使我們觀察到了一個更完整更親切的托爾斯泰，不僅不會讓我們意識到托爾斯泰的落後和消極，反而使我們更真切地體會到托爾斯泰對自我和對生活的真誠。也許，托爾斯泰在此書中對科學之作用的否定（第十九章）、關于時間的論斷（第二十一章）、對“舍棄自我”的提倡（第二十五章）等，會使今人感到有些好笑（所謂“時代的局限”），然而，他在這里所表現出的對靈魂生活的深切關注，對生活意義的不懈探究，以及他一貫嚴肅真誠的生活態度和一絲不苟的信仰精神，卻能讓今天的我們深思，甚至汗顏！

托爾斯泰特意將《生活之路》劃分為三十一章，他是在授意我們用一個月的時間來細細地閱讀這本書。然而，面對托爾斯泰這部綜合了其全部人生經驗和生活理想的著作，面對他在生命的最後時刻遺贈給我們的這部“生活的聖經”，我們也許要用更多更久的時間來閱讀。

我們翻譯了托爾斯泰那麼多的作品，《安娜‧卡列尼娜》和《復活》等書被我們重譯了那麼多次（這一切都無疑是必要的），但是，我們卻一直沒有翻譯《生活之路》，沒有將托爾斯泰這部重要的絕筆之作介紹給中國的讀者。幸好，今有王志耕先生出面為我們譯出了此書。志耕先生曾是俄語文學專業的研究生，曾在俄羅斯留學，又正在進行有關俄語文學與宗教問題的研究，具有扎實的語言能力和廣泛的相關知識，由他來譯《生活之路》，是合適的。在近一年的時間里，他潛心于譯事，往往在吃飯時、睡覺前仍在念叨原文和譯句，使得他的妻女竟稱他為“托迷”和“托痴”。為了準確地譯出書中若干段有關中國典籍的引文，他還誦讀了“四書”和《道德經》等著作，由此可見其翻譯之認真。感謝志耕先生以虔誠的態度為我們譯出了《生活之路》。

劉文飛 1996年11月24日于北京勁松