人和書

這本集子所收散文或隨感三十四篇，是我十年來應報刊之約而寫的，其中只有六篇沒有發表過。

以《旅行紀事》為題的一組隨感，前十六篇曾在《讀書》雜志上陸續刊登，收到海內外讀者熱情的反應。最初我本想把十年間的出訪經歷寫成一部比較有份量的書，連副標題也想好了，叫做《語言的、文化的、社會的、歷史的札記》，但是正所謂「志大才疏」，書沒有寫成，只留下一堆筆記本和根據這些材料寫成的隨筆二十一篇，都收在這里。除此之外，我還寫過美國、法國、巴西、丹麥的旅行記，因為體裁不一，且已輯錄在《海外游蹤與隨想》一書中，這里就不再收入了。

這些年我的許多尊敬的師友，在那災難的日子里和在那以后陸續離開了人世，我時常懷念他們；為此，我寫下了十三篇懷人的散文，最初的幾篇發表在創刊不久的《散文》月刊時，承編者的好意，給起了一個欄名，叫做《往事漫憶》，現在就用它作為這一輯散文的總題。每次重讀這些文章時，它們仍然使我很激動；但畢竟是懷人之作，不免略帶悲涼的情調；所以后來不想再寫了。無論如何，這十三篇也總算記錄了我們經歷的這個嚴峻而又荒唐的時代的側影，和我自己的真實的感情，所以通通收集在這里。

我非常欣賞三聯書店主持人的建議，盡可能多收些有關的圖片，也許借着這些圖片，我的這個集子才不至於使讀者讀來厭煩，這樣就太好了。