柏遼茲畫傳

序
「為了紀念」
柏遼茲與真誠
作品
序曲
四部交響樂
音樂歌劇院的大合唱
三部歌劇
三部宗教作品
樂曲
今天的柏遼茲
附件：柏遼茲的生平簡介

不了解柏遼茲這個人，就很難了解他的作品。他忠實、細心的傳記作者A．博肖曾說過柏遼茲的音樂就是「用旋律來反映」他的一生。

但是如何談論柏遼茲這個人呢?有些歷史人物是鮮為人知甚至不為人知的。但關於柏遼茲，資料太豐富了。柏遼茲本人已經寫了很多關於他自己的書，而且寫得都不錯。在他身后留下了《回憶錄》、書信、眾多的文章、文學和評論作品，后人都已經對這些進行了認真分析和研究。他究竟是作家還是音樂家?哪個地位更重要?長期以來這些問題讓評論家難下定論。在這本生動的小冊子里，你可以讀到這位羅曼蒂克的主人公的傳奇故事。

一直以來柏遼茲都是人們爭論的人物，關於他的話題時下仍為人們密切關注。而他是否名副其實呢?如果說柏遼茲這個人物有某種吸引力的話，是否有損於他作為音樂家的地位?關於他，也許我們忘了瓦萊里的話，在每一個藝術家的一生中，「一樁樁大事件只是事物的泡沫而已」，它們並沒有常識——這錯誤的邏輯——所認為的那種重要性。那些音樂的細節——來自那些偶然的事，甚至來自發生在作品周圍的真實的逸事——之間的關系似乎顯得更重要。

盡管如此，仍然要回顧柏遼茲一生經歷的重大事件，援引一些被稱做關鍵——也許不是關鍵——的事情，給讀者提供一些必不可少的參考資料，使讀者能夠「牢記心里」。本書沒有帶來任何新的東西。我們只想請讀者讀一讀我們所進行的一些性格的研究，它使我們能更好地領會這位把易變、痛苦的思想和最偉大的天賦結合在一起的人的奇特矛盾的心態。他的天賦是米開朗琪羅式的，從對自己的音樂所寄予的期望可以看出來（《回憶錄》，第一章，17頁）。如果說本書未能對「柏遼茲的情況」作深入的研究，至少我們希望能夠通過這種方法使讀者擺脫傳統的看法，產生接觸其作品的願望。

柏遼茲的一生既動盪又緊張、既豐富又簡單——按照門德爾松的說法，是「一幅名副其實的漫畫」。從他的一生可以看到一個對音樂和日常生活都表現得雄心勃勃的人。

但柏遼茲的音樂並不是他的日常生活的反映。逸事「無關大局」，它只是音樂的一種簡單的托詞，而非他靈感的深層源泉。誠然，在他身上，每一事件都是音樂的「托詞」，最新的「辯護」推翻了先前的「供詞」。他靈感的源泉在於他自身的天賦，他的創造力來自他那昂揚的氣質。一部古曲轉瞬間——他會謙虛地說花了一個晚上的時間——通過加在單簧管上的四個節拍就完全改變了，成為他自己的作品，體現他風格的唯一的、被期待的作品。柏遼茲后期的作品是他少年時代的夢想的實現，是一種阿波羅式的回歸，是重新找回的星辰，就像電影《公民凱恩》[《公民凱恩》（Citizen Kane）（1940）是美國著名導演奧遜』威爾斯編導的電影。他在電影里表現一位億萬富翁丑惡的嘴臉，對電影技術作了重大的改革。]里一朵含苞欲放的玫瑰花一樣。那麼，為什麼要把事件和音樂並列和聯系呢?這一點也無助於解釋音樂、發現音樂。因此，我們的意圖並不在於詳細地描述那些連接着聽眾和音樂的逸事。了解柏遼茲音樂的最好方式是聆聽。聽，就是要多聽，直到能記住和能猜出，最后融為一體、達到理解。耳熟能詳之后，用不着分析就能理解，就像游客對旅游景點一樣：不必過多介紹旅游的城市，應該讓游客親身去看看，應該激發游客參觀的欲望。到哪里找旅游地圖?選擇什麼旅游線路和時間?要不要雇導游?……諸多選擇都由游客自主決定，由他決定進行哪些旅游探險。正出於此，我們在本書的第二部分中，以盡可能清晰和簡潔的方式對柏遼茲的生平進行概述和分析。

我們的敘述沒有遵循作品發表的時間順序，而是按照作品的體裁介紹的，當然書末附有作品的時間順序表。還應該注意的是，在柏遼茲的作品里，不要把體裁界定為一種確定的形式。我們把他的作品分為七部序曲、四部交響樂、世俗康塔塔、三部大型歌劇、三部宗教作品和包括旋律曲在內的不同的聲樂作品。作者的創作不斷變化，就像一條之字型的曲線，讀者跟隨我們走這條令人愉悅的彎路，感受會更加深刻。這些章節的安排與倫敦的貝蘭勒特出版社開始出版的26卷《新版柏遼茲》大致相同。