書夢依舊

自序
第一輯
關於書的私房話
隨便翻翻的從容
在讀書方面，我是個唯美主義分子
暢想書房
關於書話
書於讀之外
哀悼文學
散文鋪就的生活
非典型讀書
雜覽隨筆
無意中收藏的絕版書
書夢依舊
書故事
讀喬叟時的聯想
從淘書談到文學翻譯
夢里依稀的書展
舊書的流落
西書談片
文學斷想
我收藏「老商務」書籍
俄國文學情結
導游書里的插圖
苦咖啡與殘書
我與期刊的緣分
譯之無文行而不遠
自己的園地
作家的書房
作家的生活
作家與金錢
熄了火的壁爐
如何看待名著
關於插圖畫家肯特
收藏維多利亞時代
紐約是一本大書
關於夏威夷的書
記憶中的中國書店
波士頓訪書記
流年記書
書緣結到薩爾茨堡
三本傳記
第二輯
小說你就當它小說來讀
閑着是看散文的時候
讀蘇珊·桑塔格
讀《文明史綱》
蒙田論人的缺陷
讀《追尋逝去的時光》譯序有感
文學史的另一種寫法——讀《美國文學的第二次繁榮》
他的漂亮光頭標志着勇氣——讀米勒著《福柯的生死愛欲》
巴奴日不再引人發笑之日——讀米蘭-昆德拉
《被背叛的遺囑》
羅蘭·巴特談巴黎的脫衣舞
寫在《威拉·凱瑟集》后面
讀《加繆傳》
關於《走出非洲》
拿什麼紀念你，納博科夫
讀巴赫金
關於《聖經》
鄭振鐸譯《灰色馬》
范·懷克·布魯克斯
史密斯著《處女地》
比亞茲萊的顏色
經濟學家的人生哲學
關於《列文王妃的私人信件》
《歌德自傳》
嗡嗡聲中讀伍爾芙
自己的精神
關於《伏爾泰筆下的英國》
讓藝術家下崗
魏瑪的文化歷史陰魂
大不列顛的美國化再生
歐洲人的文化移植
費茲傑拉德來得正是時候
《曼哈頓中轉站》
第三輯
再讀高列特生平
法國女作家高列特
讀斯蒂沃著《八個現代作家》
插圖本《倫敦文集》
《紐克默一家》和《弗吉尼亞人》
這思考着的人的喜劇
《多情之旅》閱讀札記
兒童讀物里的詩人丁尼生
但丁種種
《薄伯的荷馬》
一段閱讀記憶
在黑暗中吹哨
未寫完的蘭姆的故事
E·B·懷特是誰
寫小說的蓋斯凱爾夫人
桂冠女詩人畢曉普
梭羅的閱讀和梭羅的生活
塞勒姆鎮的霍桑
詩人愛倫·坡的家世
范·道倫論斯威夫特
成熟了的克勞汀
未寫完的女人
「垮掉」的彼岸
拉斯金的二○○○
《歌謠集》與《玫瑰和指環》
關於艾赫瑪托娃、伯林和普寧
桂冠詩人沃倫
不顯山不露水的馬拉默德
茶杯上的裂紋
弗洛斯特：偶像兼凡人
亨利·米勒與阿娜依斯·寧
紀念DonB
康科德小鎮上的愛默生
蘭波與騷塞
閱讀呂貝卡的鑰匙
斯坦因與瓦爾德的書信往來
世紀老人普利切特
詩人葉芝軼事
桑頓·瓦爾德——被淡忘的人
三種聲音的挽歌
棄騎從文的司湯達
難忘的文壇「大象」
納伊玻爾父子之間的家書
第四輯
說尊嚴
力量之於創造力和生命力
精神的自由和肉體的自由
都市雲游僧
淡淡的罪惡
海南是一首詩
夏威夷不是工作的地方
秋天的思緒
心情意識流
薩爾茨堡西米納爾
一個閱讀者的內心獨白
后記

這是約稿的編輯為我選的書名。她說如果不合適可以再斟酌。幾個月過去了，我倒是捉摸過有沒有更合適的，結果感覺還是《書夢依舊》好一些。大抵談的是書，有點散文的味道，有點懷舊的意思，可不就是書夢依舊嘛。時人有福氣在書夢里討生活的不多，而我這十年恰是在書的春夢里度過的，夠幸福的吧？然而不盡如意，因為書的春夢時常被攪。被攪的結果便是時常對書不那麽忠誠了，有時或者對書只懷著輕薄之意，甚而至於出賣書籍。這是回頭讀自己的舊文得出的印象。好在我的喜歡書大部分時候並不做作，並不總是想用書易米，因此就書而發的議論再讀一遍也不覺討嫌。這是我的幸運，也是偶爾閑了讀讀這本關於書的趣事的讀者的福氣。閑著是看散文的時候，何況我的集子里有許多書的故事。

我對自己的文字並不那麽沒有自信。然而，篩選的時候，還是發現有面目可憎者。對面目可憎的文字，我的態度是：即便出自己手，也毫不留情地刪除。冷君多年前就跟我說要愛惜羽毛，我那時卻並不懂得這句話的意思。現在懂了。好在我的關於書的文字大抵算得上性情文字，面目可憎的時候有限，還大抵可取。我跟編輯說我的取舍以性情為標准。我對散文的追求重在性情二字。每個弄文字的人可以貢獻的文字技巧或者語言藝術並不多，剩下的就是性情了。性情代表你對敘述的東西有多少真實的情感。假如對於書沒有真正的興趣，這集子里的東西大抵不可能產生。我想我能貢獻給讀者的也就是這些了。

書於把玩之外也有閱讀的功用。細心的讀者會發現，我有時居然也真的讀書。我閱讀過程里發現的關於書的故事或者寫書的人的軼事並不比淘書時發現的少。這一部分文字的篩選我也遵從性情為主的原則。淘汰的大抵是匆忙而就或者應景的篇什。保留的是自己覺得真有讀後感的東西。

寫書故事的人在寫書以外的東西時，仍舊脫不了書的影子。這是我自己讀自己的隨筆的印象。好在這些文字並不多，也比較適合閑趣的標准，所以也選了幾篇。

我是經常似懂非懂翻翻洋書的人。別的不敢盲從，卻實在欣賞每本書的作者在書前對書的緣起或者成書過程起發端作用的人表示的謝意。我要說的是，假如沒有三聯書店的鼓勵，這本集子沒有產生的可能。這句話雖然翻譯腔重了點，卻是實情。

我是給別人寫過序的，輪到給自己作序時，發現要講的話就是以上這些了。好在集子里的許多篇什是可以當作序來讀的。我說過關於書實在有許多話要說，又不知從何說起。讀者諸君，那你就從《關於書的私房話》開始讀吧。