殯葬人手記：一個陰森行業的生活研究

一 生死如夢
二 格萊德斯通的名言
三 發明抽水馬桶的人
四 基督的右手
五 道成了肉身
六 高爾夫墓場
七 尋夢的人
八 詩人和食客斯文尼
九 萬聖節之夜
十 艾迪大叔的公司
十一 傑茜卡 「新聞獵犬」和賣棺材
十二 在冬天上路

20世紀50年代，當我還是個小孩子的時候，我以為殯葬的意思就是埋到地下。父親是殯葬師，他在那些和我一起玩的孩子的眼里，比在我眼里更神秘。

「你爸爸到底做什麽？」其中一個會問：「他怎麽弄的？」

我說，肯定先有個坑，挖個大坑，再就是那些屍體，死人的屍體。

這就夠了，他們不說話了。

盡管嘴上說得理直氣壯，我心里並不踏實。我很奇怪，殯葬的字面意思是「帶到下面」（undertaker），為什麽不是「放到下面」（underputter）呢？說實話，對於死人，「帶」字總讓人感到有點大詞小用。「帶」有陪伴的意思，而死人一路上不需要別人陪伴。你可以「帶」你妹妹去商店，而自行車呢，你可以把它「放」在車庫。我喜歡在這些字眼上較真。

七歲那年，家里送我去學拉丁文——當祭童非懂拉丁文不可。這是媽的主意，她說，如果我對主不敬，主也不會對我好。我對此堅信不疑。在我看來，媽的話即便算不得真理，也是最接近真理的。拉丁文神奇而有魅力，元音多，念起來響亮。每個星期二下午四點，我跟著聖克倫班教堂的肯尼神父學發音。他給我一張卡片，神父要念的部分用紅字，我念的部分用黑字。肯尼神父來自愛爾蘭，和我叔祖是神學院的同學。叔祖年紀輕輕死於肺結核，我的名字就是由他來的。我隱隱約約知道一點媽和肯尼神父「密謀」的計划，就是想一步步把我培養成神職人員。多年以後，肯尼神父退休回到家鄉加爾威的鹽山，我聽他原原本本地講過這事。世界變化太大，教會迥異於往昔，肯尼無法適應，只好離開美國，回到愛爾蘭。

我記得有一次他和父親在教堂後面見面。那時我時常提前回家，在葬禮上幫忙。父親一絲不苟地穿著晨禮服，抬棺人戴著手套，繩索的扣眼里別著白花。院子里停放著棕色棺材，旁邊是抽泣不止的死者遺屬，親友們肅立在他們身後。

教會的規則修改了，全盤英國化，法衣由黑色改為白色。對此，肯尼神父不以為然。他走出教堂，氣沖沖地對父親大叫：「愛德華，聽說這葬禮改為『慶祝』了。既然如此，臉上還掛著一副嚴肅表情干什麽？趕緊告訴格林瑪爾迪太太，主教大人希望他們在葬禮上能快活起來。」

格林瑪爾迪一家對肯尼神父的冷嘲熱諷司空見慣，不為所動。

我手捧聖水，站在一身白袍的神父和一身黑衣的父親之間。

肯尼神父還在嘮嘮叨叨地溫習他的台詞：「下面，我們將要進行浸禮以哀悼……」

……