本書所收文章是根據某些判斷標準而選擇的。這些文章寫于1960—1980年間,在費耶阿本德哲學論文前兩卷之後,因此與其後階段的著作《告別理性》和《征服豐富性》並不重復。有一些代表著費耶阿本德思想的主要里程碑,其中有的盡管已經發表,但未譯成英文;另一些卻並不容易通過它們原先的地方或出版社獲得。但這些文章是廣為人知的,是對不同時期的觀點的有效概括。所有文章都集中在此,代表著費耶阿本德在20世紀六七十年代的工作,把它們匯編成冊,冠以一致的題目,其中幾篇會在以下做一探究。
科學與神話
費耶阿本德感興趣的主要領域之一就是科學與人類思想活動的其他形式之間的關系。在名為“無根基的知識”的演講中,他指出,科學、神話與宗教之間有許多共同的特征。這駁斥了一些素樸經驗主義者的看法。他們認為科學始于人類停止思考、開始觀察或實驗的時候。費耶阿本德反駁道,一般地,用做解釋的理論與經驗主義者重視的“可觀的”以經驗為依據的概括不同,它們並不僅僅總結觀察的證據。最好的科學理論甚至反對未經分析的經驗。只有這樣的理論才允許我們去分析和批評觀察與實驗,去除使人誤解的表象,達到科學上的進步。
經驗主義者也許會回應,至少科學是更深地扎根于經驗中而不是神話中。但費耶阿本德堅持認為,那些堅定的信仰者總是可以為他們的理論提供經驗性的爭論,而最好的神話,正如一些受到高度贊揚的科學理論一樣,牢固地基于經驗之中,神話並不僅僅是豐觀的現象。
神話遠遠不是和現實世界相對立的想像的事物,而是由無數直接、有說服力的經驗所維持的一個思想體系。而且,通過經驗,神話看上去遠比那些建立于其上的當代科學的世界圖景的復雜的實驗結果更令人信服。
因此,神話和科學的區別在于後者擁有大量的經驗這一觀點必然是錯誤的。這部分是由于“人類思想驚人的可塑性”。要為明顯難以置信的觀點找到經驗上的支持是很容易的(比如對女巫和魔鬼的信仰),但這並不表示神話的消除和科學理論的轉移(比如亞里士多德的理論向牛頓運動定律的轉移)可以反過來建立在觀察的事實上(亞里士多德的理論本身就牢固地建立在觀察的基礎上)。這成為了費耶阿本德的一個主要議題︰理論家通常依據自己的喜好來控制實驗,因此,對觀察者所提供的“樂觀的依據”的支持,好則值得懷疑,壞則毫無價值。理論為了在解釋觀察和實驗結果而進行比較的說法,是一個經驗主義的神話。在理論選擇中,偽裝著美學的、社會的以及“荒謬”的因素。我們可能被迫承認科學和神學的惟一區別就是時機的選擇︰科學是今天的神話,而神話是多年前的科學理論。
……