無限的增長

這是我過了四十歲后編定的第一本書，收錄的文章自然也是進入四十歲以來寫的。年齡這東西，實在是世間的造化，沒有人特別在意，但有時卻也屢屢成為有些人拿來立身的資本。就像是排隊，一會兒有人說要照顧老人，於是年輕的統統退下，排到后面；一會兒又說要提拔青年，於是照樣的很多人涌到了前頭。總之，一些人是很懂得年齡的訣竅，總能夠不失時機地把年齡的招牌舉起放下。但大多數人做事都與這些無關。他們的位置不前也不后，夾雜在人流中間，急急地走自己的路。我想我是屬於這樣的人。記得自己曾經是上海最年輕的中文教授，於是，有人想大概是沾了年齡的光，沖到了前頭。其實這是沒有的事。在學校評委的逼視中，從采沒有人問及過年齡，關注較多的，倒是學術方面的問題。我從來不期望生活和學術中會出現奇跡，而只顧着自己做自己的工作。短短的三四年中，竟也積累了一些文字。這些文章全都發表過。但發表時有些被編輯刪節了，我對這些做派向來是不特別在意的，知道編輯有編輯的難處。但有時刪節得讓人難過了，就想到今后不再給這些人稿件了。對自己的文章，我始終懷有一個信念，相信還會有機會集中在一起出版。現在這個機會采了，能夠讓那些失落的文字重新回到原來的位置，發出自己的聲音，我想這是一件很讓我開心的事。不知山東文藝出版社和吳義勤君怎麼會關注到我的。我在出書方面，與山東有些緣分。第一本評論集《月光下的追憶》是在山東友誼出版社出的，收入陳思和教授編的「逼近世紀末叢書」。現在這一本評論集又在山東出版了，那引起的觸動是不是有點類似於那位見到了一棵棗樹后，又見到了一棵棗樹的先生於寂寞中有了一點不甘寂寞的快意?但靜夜中這一切又是多麼的無聊啊。回過神來想想，還是再努力寫新書吧，這是自己的工作。是為序。