煙雨平生

序
香港版前言
一、淡紫的記憶
花旗八卦
落發傳奇
梁實秋理發記
取名的藝術
Lingua Franca
PoMo·Babble Babble·教人心里發毛
費蘭明高之歌
007的憂郁
活寶丘吉爾
丘吉爾的獨門武功
觀畫彈淚錄
通識忍者龜
涕淚交零的現代中國文學
落難才女張愛玲
燕京·哈佛·洪業
燕京·哈佛·洪業續記
母語與母體文化
批評家的清規
道德·文章
自我感覺良好
淡紫的記憶——董橋的《從前》
通天之路
美國人的嘴巴也會出象牙
O，Wow Yeah，喬志高
多少個杜甫才夠用？
文字豈是東西
紅拂新識
一部電影，兩種編法——Kramer us．Kramer觀後
上帝·母親·愛人
超級明星的身價
經濟·民生·林行止
天堂的模樣
獨留香水向黃昏
知音如不賞
仲夏書鈔
高官亦人子耳
嘴里淡出鳥來的日子
黎錦揚傳奇
二、懷念舊台北
舊時香港
懷念舊台北
中國人「吃「的文化
前輩風范
文化癮
工作癮
李小龍之死
一飯之恩
情是何物
一雙雙討債的眼楮
向生命報復
孔廟堂間講耶穌
日本人的「精神陽痿「
死亡的現實
可信者不可愛
金漆屁股
誰是孔丘？
一個學生能有多少祖母？
精致文化
有錢人就跟你我不一樣
香肉傳奇
蹺課
示眾
三、半仙·如半仙
借問酒仙何外有？
半仙·如半仙
八股·情書
跟洋妞說愛，與番佬談情
地鐵春光
港式溫柔
揚才露已
名網恢恢
文化包裝
請卿一泓秋水醉我
恍如隔世
高等華人
頭餃與身份
八卦與身份
美國出品（一）
美國出品（二）
美式田雞湯

多年前在上海一個研討會上，跟一位與會學者聊天，偶及散文的風格問題。他說香港作家作品中的「異國情調」，對國內讀者說來，是個引人人勝的地方。可惜時間匆匆，沒機會給他細說。

異國情調？幾十年前我初讀徐汗小說，確有這種感覺。像《荒謬的英法海峽》這種作品，連題目都exotic。他小說的語言和人物，也異國情調得可以。異國情調想是作家筆下的角色，在言談和生活習慣上，處處給人異於「主流書寫」的感覺。張愛玲的《傾城之戀》，柳原和流蘇在淺水灣酒店流連的段落，當時身在孤島的讀者看來，一定有獨特的吸引力。不說別的，單是范柳原那套別具一格的言談和調情方式已夠瞧了。

顧名思義，異國情調不可或缺的因素是洋味。爽文字典對exotic的解釋是:introduced from another country，由外國引進的。《煙雨平生》所收文字，內容華洋混雜。我讀「番書」出身，1995年返老家香港定居前，在異邦生活前後三十多年。集內文章如《丘吉爾的獨門武功》，說的是洋人的幽默。《一個學生能有多少祖母》，說的是洋人的祖母。橫看豎看，都充滿異國情調∞能否「引人人勝」，就得由讀者去定奪了。

《煙雨平生》即將由上海書店出版社出版，編輯說書名理應有個英譯，我隨即想到古龍的小說《天涯·明月·刀》。「煙、雨、平生」不就可以因利乘便譯為Smoke·Rain·Humble Life？但這種翻譯，恐怕貽笑大方。不過由此可見，從翻譯的觀點看，中國人的文字，的確不易就范。既然我在上面說過本集文字內容「華洋混雜」，那英文書名干脆叫Semi-Exotic Essyas吧。是為序。

2005年7月12日劉紹銘識於
香港嶺南大學