風與雲：中國詩文論集

序言/山本和義
風與雲——感傷文學的起源
「風景」在中國文學里的語義嬗變
《敕勒歌》的原語及其在文學史上的意義
《唐代詩人》序說
詩語與詩人的氣質——以劉滄為例
書店與抄寫——詩人的生活
李白作詩年代臆說
「吾道長悠悠」——杜甫的自覺
陶淵明的挽歌
落日的觀照
《古風》的宣言
杜甫的近體詩
長詩的敘事性結構
李賀詩與日本文學
閑情·惆悵·離恨——悲哀的色調
宋代詩人及其作品
蘇東坡其人其詩
東坡的詞
詩里的比喻——工拙與雅俗
范成大的生一及文學創作
評錢鍾書《宋詩選注》
《史記》平議
《新五代史》的文體特色
譯後記

小川環樹(字士解)先生(1910～1993)是20世紀日本中國學研究領域里最為傑出的學者之一。先生在大學講堂上雖然主要只是教授中國語言學和中國文學，但是他的研究領域極為廣闊，不但橫貫傳統分類的「經、史、子、集」，而且在有關日本漢學、漢文學研究方面也都有大作傳世。「博雅之士」的稱號，對先生來說實在是再恰當不過的。

先生1910年生於京都，父親名小川琢治，母親名小川小雪，先生是他們的第四個男孩子。小川琢治是日本現代地理學草創時期中卓有成就的京都帝國大學（即現在的京都大學）教授。繼父親之後，先生的二兄[貝冢]茂樹、三兄[湯川]秀樹又於同一時期擔任京都大學教授，前者為中國史學的一流大家，後者則為著名物理學家，曾獲諾貝爾物理學獎。先生年幼時，祖父小川駒橘尚健在，祖父的教誨對先生人格的發展產生了重要的影響。先生的祖父雖是江戶時代紀州藩(今和歌山縣)武家出身，但又曾在福澤諭吉創設的近代日本教育機構的嚆矢——慶應義塾學習過英語學。此時他已退隱家中，與先生一家起居與共，朝夕相處，並實際上成為孫輩們的「素讀」（不作解釋，只是照字面朗讀漢籍）業師。「素讀」這種教育方法，過去曾廣為流行，但隨著學校教育制度的建立和完善，當時已近乎絕跡。駒橘本人在學習英語學之前，業已修得極高的漢學教養，他果斷采用傳統的教育方法，對年幼的孫輩們精心傳授了長期以來成為日本文化支柱的漢學。《四書》是先生「素讀」的主要內容，先生後來回憶上課情景時說：「這些漢籍課本放在我_們面前，祖父坐在對面（實際上他看到的字都是反的），流利地領讀，我們則一句句跟讀。」先生後來之所以走上中國學的研究道路，與祖父用「素讀」法進行的啟蒙教育，以及父親以中國歷史地理作為主要研究對象，應該是分不開的。

先生從設在京都市的第三高等學校(高中)畢業後，考入京都帝國大學文學院，師從青木正兒、倉石武四郎、鈴木虎雄等教授學習中國語言學和中國文學。其時京都大學已經成為全日本中國學研究的重鎮，研究水平也最高。先生天生資質本來就出類拔萃，而京大優越的學習環境，則使其潛能得到了充分的發揮。在上述業師中，對先生影響最大的是鈴木虎雄（號豹軒）教授。鈴木教授除了在中國古典詩歌的研究和注釋方面留下了大量論著之外，在文學理論研究方面也取得了開創性的成果。先生對鈴木教授人格與學問的衷心仰慕之情，終其一生不曾有絲毫衰減。他倆的師生關系堪稱完美，我作為先生的受業弟子，也常常因此而受到莫大的感動。

先生以關於《儒林外史》的研究作為畢業論文從京都帝國大學畢業後，旋即考入本校研究生院繼續深造。1934年春，先生前往中國北京留學，成為北京大學、中國大學的旁聽生。先生在北京的留學生活豐富而充實，不僅有幸親耳聆聽了魏建功、吳承仕、孫人和、錢玄同等名教授的教誨，並且也獲得了直接師從語言學專家羅常培的機會。不言而喻，先生在學問上所得極豐。學問之外，先生在精神上也有著極為珍貴的收獲，這就是那不知姓名的中國人所顯示出來的友善心腸帶給先生的感動。先生是從神戶滿巷出發開始中國之旅的，五天後抵達天津的外港塘沽，初次踏上了中國的大地。先生三十年後在《我所遇到的中國人》一文里，回憶當年經歷時寫道：

海關的工作人員是中國人。我看到排在前面的人們過關時，行李箱被打開了，看上去檢查得相當仔細。我等在後面，對此已有了心理准備。終於輪到我了，海關人員所問的第一個問題是：「你為什麽來中國？」我回答說：「我是來留學的。」那人聽罷臉上立刻浮現出笑容，說：「啊，你是來求學的，過去吧。」說完，幾乎沒有檢查我的行李，就用粉筆在我的箱子上畫了個圓圈，讓我通過了海關。遇到這優待，實在出乎我的意料。我拎上行李，一邊往停車場趕去，一邊反倒感到有點不自在。與此同時，有種感慨在我腦海中突然升起：啊！我來到看重學問的國家了！我邊走邊想，不知不覺中這種感慨如漣漪越盪越大，逐漸漾滿了我的全身。我當然連那個個子不高、稍顯肥胖的海關人員的名字也不知道，可是他的微笑卻永遠留在了我的記憶里。

┅┅