浪漫與偏見

序
一、浪漫之余
康橋踏尋徐志摩的蹤徑
徐志摩的朋友
美國的「中國城」
——唐人街隨筆
父親的日記
重游康橋小記
人間四月「殘酷」天
——重讀《愛眉小札》
爛漫余情人似玉
二、讀書的心路歷程
心路歷程上的三本書
重訪「荒原」
有情的頑石:保羅·安格爾的詩
變形記
重讀卡夫卡札記
在香港教卡夫卡
文學解藥？
——在香港重讀卡繆的《瘟疫》
紀念薩依德
韓南教授的治學和為人
三、布拉格心影
哈維爾《給奧爾嘉的信》
「東歐政治」陰影下現代人的「寶鑒」
——簡介昆德拉的《笑忘書》
昆德拉的「弦樂四重奏」:談《生命中不能承受之輕》
布拉格一日
——歐游心影
重游布拉格札記
今天在布拉格
布拉格的明信片
——續也斯同名作
四、音樂·電影·懷舊
音樂的遐思
聽芝加哥交響樂團
聽《大地之歌》
《九月》，夏日的遐思
「愛之喜」·「愛之悲」
——悼念父親李永剛先生
追憶馬里奧蘭莎
這樣的武俠片要不得
杜魯福和《蛇蠍夜合花》
人生難以承受的輕
——重看杜魯福電影雜憶
不了情:張愛玲和電影
憶金銓
——他的遺憾
跋語
附錄一:我的丈夫李歐梵
附錄二:浪漫的反叛，摩登的華麗
——香港科技大學人文學榮譽博士李歐梵贊辭

李歐梵去年提前自哈佛大學退休，決定今後大部分時間以香港為家。這個決定並不突然，因為他曾在多篇文章中透露過，他對香港情感深厚，早已把自己看作半個香港人，他亦因此覺得至少有一半的資格給香港人作逆耳之言。不同身份的人，對一個地方的觀感，真的大異其趣。1985年阿城第一次過訪香港，在《閑話閑說》中寫下了這幾句話：「當下就喜歡，就是喜歡里面世俗的自為與熱鬧強旺。……香港人好鮮衣美食，不避中西，亦不貪言中華文化，正是唐代式的健朗」。

事隔二十年，今天阿城再來香港，觀感如何，自然無法臆猜，但最少當年他喜歡的世俗香港面貌，還是風姿依然。他所稱道的「唐代式的健朗」，在我看來有幾分接近李歐梵在《今朝有酒今朝醉》所言的「動感」。動感是沖刺力，欣欣向榮的跡象，可惜在他看來香港社會缺乏一種「堅持理想的執著」去支撐，因此動得快，散得也快。

港人「唔好執輸、拼搏到盡」的表現，看在阿城眼里，竟是大唐一代的風貌，而在李歐梵看來，這正是「急功近利」的症候。兩位「英雄」所見不同，因為身份有異。「半個香港人」的自覺使李歐梵對香港的風風雨雨有貼身的感受。他從前是過客，現在是concerned citizen。正因香港社會短視，急功近利，他的「唐吉訶德式」的傻勁才可以發揮出來。他在《文學解藥？——在香港重讀卡繆（Albert Camus）的（瘟疫）》一文提到，在非典型肺炎蔓延期間，他用了卡繆這本名著作教本，意在讓香港青年感受一下貫穿全書有關「人心存在」和「內省、勇氣和行動」給我們的啟示。

文學是否可以充「解藥」？我想李歐梵自己也沒有答案。戴天認為他這種「浪漫』』想法，簡直與對牛彈琴無異，因為「大多數香港人根本不看書，即使看亦以工具書、『心靈雞湯』之類與瓊瑤、亦舒的言情小說為主，而不少人對書的概念，更只限於各種連環圖」。

李歐梵盡管浪漫，也應該明白戴天所說的是實話。生性浪漫的人，拿他自己的話來說吧，是屬於「反抗型的人物」。他認為即使大多數香港人不愛讀書，但也應該還有「少數人要讀書，而且還要讀相當難讀的文學經典」。於是「反抗」成性的李教授覺得義不容辭，認為這時「不拔刀相助，是否有愧職守」？

「浪漫」一詞，乍聽容易以為是從romantic翻譯過來的，其實中文早有此意。「年來轉覺此生浮，又作三吳浪漫游」，語出蘇軾。以此語境引申，「浪漫」相當於「任意」、「自由自在」、「灑脫」和「無拘無束」。西方的浪漫主義是十八世紀在歐洲興起的思潮，在文學、藝術和哲學等范疇上對新古典主義層層的制約作出反抗。浪漫精神強調感情自然流露，偏愛想象力活潑新奇。浪漫主義者談情說愛，因此也比古典主義者轟轟烈烈，多彩多姿。

李歐梵一輩子跟浪漫主義結了不解緣，端的是人如其名。「歐」是風情萬種的歐洲。「梵」依辭典的解釋，泛指印度一般事物，「常冠以梵字，以示與中華有別」。依國人世俗眼光看，一個兼有哈佛大學教授和中研院院士頭餃的學者，應讓人有望之巍巍然的感覺，覺得這樣才配合形象和身份。但在這方面我們的李教授確顯得「與中華有別」。他不吃這一套。他不羞於在人前流露真性情，包括被新婚夫人呵癢時倒在地上哈哈大笑。

上世紀的五十年代，歐梵是台灣新竹中學的初中生。年紀雖小，情竇卻開得繽紛燦爛。其時馬里奧蘭莎（Mario Lanza）在幕後配音的影片《學生王子》在國民大戲院上映。歐梵冒了逃課被記大過之險，跑去看了六次。這一段前塵舊事他在《追憶馬里奧蘭莎》一文有分教：「當他唱出第一句歌詞的時候，我不禁心花怒放，差一點從座位上站起來隨著他唱：『夏天在海德堡，處處是美景，年輕女郎花枝招展……』，接著是那首膾炙人口的『飲酒歌』——飲、飲、飲！我心情異樣地振奮，真的是到了酒不醉人人自醉的忘我境界！」

多年以後，當年的初中生華發漸生，但激情未減。2003年的春節，他在家請客，飯後放上一張馬里奧蘭莎的唱碟，把音量調得震天價響，李教授也隨著歌聲唱和，慢慢覺得「自己眼眶濕了，於是更加瘋狂地指揮起來，全身抖動，如入無人之境」。

這種奔騰情感的傾瀉，the spontaneous overflow of powerful feelings，正是英國浪漫詩人華茲華斯（Williarn Wordsworth，1770—1850）拿來凸顯浪漫精神的一個不可或缺的特征。浪漫的人感情豐富，因此特別容易泄氣。幸好他們對人生憧憬不絕，一個希望落空了，新的接上來，及時堵住犬儒思想之蔓延。歐梵這兩年在香港充當唐吉訶德，夠累了，這可從他最近在《明報月刊》發表的文章《在廢墟中打滾》看出來。可幸他對香港這「廢墟」仍有憧憬，不然他不會向我們宣誓：「我仍然願意住在這個城市，作背水一戰。因為我覺得香港的歷史和文化底蘊十分豐厚。」

果然不錯。「老兵不死」，浪漫的老兵更不會fade away。香港有幸留得住這個唐吉訶德。