經驗與自然

原序
第一章 經驗與哲學方法
第二章 存在是動盪的和穩定的
第三章 自然、終結和歷史
第四章 自然、手段和知識
第五章 自然、溝通和意義
第六章 自然、心靈和主觀
第七章 自然、生命和身
第八章 存在、觀念和意識
第九章 經驗、自然和藝術
第十章 存在、價值和批評

這個新訂本的出版，使我有可能完全重寫第一章並在全書中作幾點小的修正。第一章原來是想用來作為導言的。這個目的已經失效了，因為總的講來，它比它所要導引的以後各章更加專門而難讀。在敘述的方式方面也可以說是模糊的，而且有一個重要的地方在思想上也是不清楚的。希望這次新寫的形式既較為簡單，也具有較大的連續性。假使現在較好地完成了這個原來的意圖，這大部分要歸功於許多善意的批評者的幫助。我願意特別感謝威斯康星大學的奧托教授(M．C．Ono)和哥倫比亞大學的拉特納先生(JosephRatner)。

除第一章完全修訂之外，這個新版本提供了一個機會，可以在這序言中增加一個全書思想的提要，它是根據本書思想發展的順序寫下來的。這是舊版本中所沒有的。這些觀念的進程乃是受這樣一個意願所決定的，即要想把我們在處理一切真正的問題，即從科學的復雜問題到日常生活中瑣屑的或緊要的實際問題時都能發生效果的那種思想，應用到比較廣泛的哲學領域中來。這種思想的經常任務，就是要在新舊題材之間建立有用的聯系。假使不利用我們已有的觀念和知識，我們就不能獲得新的東西，甚至不能把它保持在心里，更談不到理解它。但是正因為新的東西就是新的，它就不是已經具有和已經熟悉的東西的簡單重復。當舊的東西被用來掌握和解釋新的東西時，它便著上了新的顏色，具有了新的意義。在已占有的熟悉的東西和新題材中所呈現出來的特點之間的間隙、分歧愈大，則思考的負擔愈大；新舊之間的距離就是衡量需要的思想的廣度和深度的准繩。

無論在集體文化中或個人生活中，都發生著裂痕和沖突。現代科學、現代工業和政治已經給予我們大量的材料，而這些材料是與西方世界所最珍貴的理智遺產和道德遺產不相合的，時常是不相容的。這就是我們現代思想上發生窘困和混亂的原因。它替當前的和未來的哲學提出了特殊的問題。每一種有意義的哲學都是處理這個問題的一種嘗試；這個說法對於它們似乎最不適用的那些學說，則是想用回避和躲閃的方式來彌補這個裂痕的嘗試。在本書中我並不是要尋求新舊之間的調和。我想這樣的企圖也許會對於一個人的忠實信念和真誠有所損害。但是當我按照必要而運用許多舊信仰和舊觀念去認識和理解新東西的時候，我也會留意到對於這些舊信仰所要求的修改和變更。

我相信，本書中所提出的這個經驗的自然主義的方法，給人們提供了一條能夠使他們自由地接受現代科學的立場和結論的途徑，而且這是惟一的途徑，雖然絕不會有兩位思想家會以完全相同的式樣在這條道路上旅行。這個途徑一方面使我們能夠成為一個真正的自然主義者，而另一方面仍然維護著許多以往所珍愛的價值，只要它們是經過了批判的澄清和增加了新的力量的。這個自然主義的方法，當它被一貫地遵循著的時候，毀壞了許多過去被珍愛過的東西；但是它摧毀它們是由於揭露了這些東西與事物本質的矛盾——這是始終伴隨著它們的一個污點，它使它們除了情緒的安慰以外，根本喪失了效能。但是這個經驗的自然主義的方法的主要意義並不是破壞性的，它毋寧說是一個簸揚器。只有糠麩才被簸揚出去，雖然這糠麩在過去也許是曾經被珍視過的。一個經驗的方法對自然界是保持忠實的，它是無所「保存」的；它不是一種保險的設施，也不是一個機械的防腐劑。但是它鼓舞心靈，使它在新世界的惶惑的面前具有創造新理想和價值的勇氣和生命力。

因此新的導言一章(第一章)所討論的是方法問題，特別是關於存在於經驗與自然之間的關系問題。它指出了對於經驗的信仰，I而經驗乃是被理智地用來作為揭露自然的真實面目的手段。它發現自然和經驗並不是仇敵或外人。經驗並不是把人和自然界隔絕開來的帳幕；它是繼續不斷地深入自然的心臟的一種途徑。在人類經驗的特性中，沒有一個指向不可知論的結論的指針，而相反的，自然本身卻是不斷地在揭露它自己。只要人們有這種機智和勇氣去追隨經驗中所固有的指導力量，經驗中就有這種指導力量，而哲學的失敗就是由於不信任經驗中所固有的這種指導力量。

第二章是說明我們的出發點，即在通常經驗的事物本身中蘊藏著一種危難不定與安定一致的混合狀態。安全的需要迫使人們緊緊抓住有規則的東西，以便使動盪不定的成分減少至最低程度而加以控制。在現實經驗中，這是一種李際的活動，它之所以可能，是由於人們對於重復和穩定的東西、對於事實和規律具有了知識。要深入經驗的真正本質，就要進行這種實際的工作。

……