是非之間

·閑話·
致周作人、錢玄同諸君信┅┅┅┅┅┅┅┅ 陳獨秀
再致周作人先生信 ┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅陳獨秀
讀仲密君《思想界的傾向》┅┅┅┅┅┅┅┅Q.V.
—個小學生致周作人先生信┅┅┅┅┅┅┅王志剛
答周作人先生 ┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅阮 真
敬質周作人先生 ┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅鄭兆松
答作人君之日本語典批評┅┅┅┅┅┅┅永嘉松台山人
讀《聽說商會要皇帝》後┅┅┅┅┅┅┅班延兆
清室優待條件真是法律麽?——並代開明先生答班延兆君
┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅周 淦
學者說話不會錯? ┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅江震亞
也怪不得班君生氣┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅李江安
說話真要小心呢! ┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅胡治文
冤枉┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅王天驥
「奴性」與「人格」┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅班介民
答開明先生………………………………班延兆
我對於優待條件之謬見…………………毛又新
與周作人先生論事實……………………張崧年
報凱明先生………………………………張崧年
再報周作人先生 ………………………張崧年
孔家店老伙計也要笑開明先生不見世面吧 …………蕭 度
《改名的通信》…………………………霽 眺
反周事件答問 …………………………王子欣 川 島
資料一束——《語絲》與《現代評論》的爭論……………061
再添幾句閑話的閑話乘便妄想解圍 …志 摩
結束閑話，結束廢話! ………………志 摩
·五十自壽·
和知堂老人五十自壽(二律)……………蔡元培
和苦茶先生打油詩(外一首)……………胡 適
周作人詩讀法……………………………林語堂
致曹聚仁…………………………………魯 迅
致楊霽雲…………………………………魯 迅
關於周作人先生 ………………………徐懋庸
從孔融到陶淵明的路 …………………曹聚仁
隱士 ……………………………………魯 迅
小品文的危機……………………………魯 迅
·個人主義·
《過去的幽靈》…………………………胡風
「藹理斯的時代」問題…………………胡風
藹理斯·法朗士·時代…………………胡風
青年的需要………………………………唐弢
文學中的刺激性…………………………唐弢
……

周作人研究是一個富有挑戰性的領域。「五四」以後，人們談白話文創作，自然要寫到他，不過因好惡不同，價值觀有別，其形象忽高忽低，捧之者視若神明，貶之者棄若糞土。周作人一生以旁觀者身份冷視塵世，寫了諸多文字，文本的價值自不必言，而當他成為別人敘述的對象，變為「被看」的對象時，話題之多也許僅決於魯迅。所以周作人的看
世與被看，是文學史的一道景觀，我們今天窺視這一漸漸遠去的風景，自然會有諸多感慨。
新文化運動初期，周作人名氣之大，有時在魯迅之上。那時二人被合稱為周氏兄弟，其思想狀態與文章風格，多有相似的一面。陳獨秀與胡適對周氏兄弟評價很高，以為白話文的魅力在二人筆下被呈現出來，是新文學真正實績的代表。看那時二人的著述，文字老到深沉，學識淵博，且又有深切的現實情懷，所以每有篇章問世，輒被人們爭閱，影響之
大，現在看舊時文獻，依然可以感受到的。周氏兄弟雖不是新文化運動的發起者和主帥，卻起到了別人起不到的作用。比如譯介弱小國家的富有反抗精神的作品，創造了新式小說與隨筆。其文激越沉著，深情遠致，為許多舊文學的信徒所不及。說白話文在二人手中誕生，又在其筆下成熟，並非誇大其詞。
周作人的豐富性、復雜性與難解性有時並不亞於魯迅，他同代的人與後輩，對其看法也五花八門。瀏覽形形色色描述周氏的文章，能窺測到現代文化接受史的側面。文人的心態與價值取舍亦歷歷在目，了解周作人，固然要看他的著述，那是一個駁雜的世界，走進其間並不容易。另一方面，又不能不了解人們對他的看法。這構成了他的形象的立體性：周氏的同代人中，像他那樣雜覽群書者不多，知識譜系里有著後人難及之處，所以能與其精神真正對話者不是很多，後代人有必要努力夫了解他。我們在這些文字里可以體味到現代意識流變的過程：周氏的投影中有我們現代文人的隱痛，惟有了解其創傷者，才可說觸摸到了那個鮮活機體的一部分。
史家眼里的周作人與批評家眼里的形象不同，直面血色的熱血青年和書齋里的學人有各自的周作人觀。我們看廢名、曹聚仁、何其芳、胡風、郭沫若、俞平伯等人的文章，便知道個體閱讀的差異。這差異構成了現代批評史與學術史的斑駁的面容。一個不倦的書寫者和他的周圍世界，就構成了這樣一種復雜的關系。破譯它們，也並非一件易事。人在歷史中扮演的紅與黑的角色，有時是反邏輯的。周作人就是在這個反邏輯的敘述里，和千千萬萬個讀者相逢了。
晚年的時候，周作人曾在遺囑中說，自己一生所寫的文字不足為道，這並不是自謙的話-他對生命與人間有著無量的哀涼感。有時想想，理解這個人，不懂其內心的苦楚，大約總有點隔膜的。所以我們相信，看待周氏，當和理解魯迅一樣，不可以世俗的尺度簡單為之。他存活於中國，有時又不屬於中國。一個讀書人在深刻與茫然之間，有時是游移的。輝煌的背後也許恰是大的空虛：周作人的著述生涯，也未能逃脫這樣的命運；那是現代文化的一個漩渦。
魯迅對周作人的影響很大，對他的感情之深，連周氏自己也承認的。但自1923年二人分手之後，各奔東西。一個成了荒漠中走來走去的斗士，一個躲在了「苦雨齋」里做了人間的看客。周作人由先前的朗然、明快，漸漸變得清冷、灰色。他以消極的方式入世，談古往今來軼事，言中外野史雜著，將思想內斂於生命體驗之中，走了一條不為外人輕易理解的道路。一邊翻譯介紹域外學術，一邊借當下經驗敘述歷史，和激進文人的走向街頭、濺血的吶喊漸漸遠離了。直至後來，日本侵略軍占領北平後，他出山做了偽華北教育督辦，晚節不保，落得罵名，以其學識之深，本可以成為學界的前導式的人物，但在歷史的錯位中，滑向魯迅的反面，其震動之大，在文壇是少見的。惋惜與詛咒，哀憐與批判，至今余音未絕。┅┅