最後的儒家—梁漱溟與中國現代化的兩難

中文版序言
導 論
第一章 父與子
第二章 精神變態、自殺、成聖
第三章 北京大學的孔夫子和文化
第四章 中西文化(一)
第五章 《東西文化及其哲學》的社會反應
第六章 梁漱溟在探索一個綱領，1922—1926
第七章 廣東與河南：鄉村重建的開端，1927—1931
第八章 中西文化(二)
第九章 鄉村重建：儒家的現代化
第十章 南京10年之鄉村建設：一個政治和社會的分析
第十一章 山東的鄉村建設
第十二章 抗戰時期和戰後：政治和論戰
第十三章 回到北京
第十四章 1986年跋
參考書目

「我看你滿身臭氣!」毛主席突然奪去發言者的麥克風，對他發出一連串聲色俱厲的痛罵。瓮聲回響的北京懷仁堂陷入了一片緊張沉寂的氣氛中。這是1953年9月的一個下午，聚集在懷仁堂的幾百人正驚愕地目丁著講台，在座的人幾乎從未見過主席如此放縱地發怒。毛澤東對這位身材弱小、衣著舊式長衫的人出言不遜，並且在公眾面前表現出如此空前的憤怒，其目的何在?毛澤東指著這位戴眼鏡的矮個子的面孔繼續說道：

梁先生自稱是「有骨氣的人」，香港的反動報紙也說梁先生是大陸上「最有骨氣的人」台灣的廣播也對你大捧。┅┅他們都是你的密切朋友，┅┅┅他們那樣高興你，罵我是「土匪」，稱你是先生！┅┅你梁漱溟的功在哪里?你一生一世對人民有什麽功?一絲也沒有，一毫也沒有。而你卻把自己描寫成了不起的天下第一美人，比西施(中國的海倫——艾愷注)還美。

甚至在25年後官方出版的《聖經》似的《選集》中，雖然作了一些刪節和文辭上的潤飾，但毛澤東對梁漱溟的評論的後半部分卻表現出更為激烈的訓斥。梁漱溟提出的任何問題都只能成為那些新奇諷刺的借口。

梁先生「要求多知道一些計划的內容」。我也不贊成。相反，對於梁先生這種人，應當使他少知道一些機密，越少越好。梁漱溟這：個人是不可信任的。可以讓別人多知道一點機密，對你就不行。召集比較小型的民主黨派的會議，也用不到你梁漱溟參加。毛澤東繼續罵道：「你就是這樣一個殺人犯┅┅梁漱溟是野心家，是偽君子。」

顯然，正是由於梁漱溟先發表了一次演講才招來了毛澤東的謾罵。在其他一些問題上，他也曾大膽地攻擊過政府采取蘇聯經濟發展模式的決定。因為這樣就把最沉重的負擔壓在農民身上，從而使城市工人事實上成為一個特權階級。政治協商會議主席周恩來當即對梁漱溟的這次演講作了強有力的
回擊，而毛澤東則是喃喃自語並且看上去很惱怒。由於意識到自己已引起了國家最有權力的人的憤怒，梁漱溟要求允許他再作一次發言。

也許最好是把梁漱溟先前反對政府的評論理解為古老傳統中的清流之勇。梁漱溟同「皇帝」的爭辯完全是出於為朝廷考慮。那天，可能歷史學家吳 也在場。他很可能從這一情景中獲得了創作著名歷史劇《海瑞罷官》的靈感。這出道德劇的主人公海瑞也是農民在朝廷上的代言人。像梁漱溟一樣，海瑞「過著一種朴素的生活，是一個正直的人，並且堅持原則┅┅從不妥協。他既不為暴力威脅所屈服，也不為失敗所動搖。」善哉!梁漱溟既然扮演了一個孤獨而不畏縮的農民代理人的角色，表現了道義上的英雄主義，並且由此而聲名大噪，那麽他為什麽還企圖再講一次呢?

梁漱溟剛一開口，毛澤東就打斷了他的第二次發言。但梁漱溟的第一句話還是給我們提供了一個線索：「我再一次發言，是想考驗一下自己。」這是他一生經歷過的這種考驗的頂點，並且也許是儒家傳統最後一次有意識的公開表現。因為梁漱溟是20世紀最重要的儒家傳統主義者，而這一姿態則是儒家學說的尾聲。梁漱溟同這個世紀最重要的中國馬克思主義者鮮為人知的對抗有著重要的象征意義，這個馬克思主義者是居高臨下的，是中國未來的化身；而這個儒者則是微不足道的，是歷史的幽靈。但是，那天兩人的舉止至今仍是不可思議的。為什麽毛澤東對那種不雨之雷的傳統會有那麽強烈的反應?為什麽梁漱溟如此強迫自己去堅持他那無望的主義?
┅┅