一天上午的回憶

譯者前言
序言
睡眠
房間
晝日
伯爵夫人
《費加羅報》上的文章
露台上的陽光
和媽媽的談話
聖伯夫的方法
熱拉爾·德·奈瓦爾
聖伯夫與波德萊爾
聖伯夫與巴爾扎克
德·蓋爾芒特先生的巴爾扎克
被詛咒的族類
人的名姓
重返蓋爾芒特
結語
原編者序言
說明

對於智力，我越來越覺得沒有什麽值得重視的了。我認為作家只有擺脫智力，才能在我們獲得的種種印象中將事物真正抓住，也就是說，真正達到事物本身，取得藝術的惟一內容。智力以過去時間的名義提供給我們的東西，也未必就是那種東西。我們生命中每一小時一經逝去，立即寄寓並隱匿在某種物質對象之中，就像有些民間傳說所說死者的靈魂那種情形一樣。生命的一小時被拘禁於一定物質對象之中，這一對象如果我們沒有發現，它就永遠寄存其中。我們是通過那個對象來認識生命的那個時刻的，我們把它從中召喚出來，它才能從那里得到解放。它所隱藏於其中的對象——或稱之為感覺，因為對象是通過感覺和我們發生關系的，——我們很可能不再與之相遇。因此，我們一生中有許多時間可能就此永遠不復再現。因為，這樣的對象是如此微不足道，在世界上又不知它在何處，它出現在我們行進的路上，機會又是那樣難得一見!在我一生的途中，我曾在鄉間一處住所度過許多夏季。我不時在懷念這些夏季，我之所想，也並不一定是原有的那些夏日。對我來說，它們很可能已經一去不復返，永遠消逝了。就像任何失而復現的情況一樣，它們的失而復現，全憑一個偶然機會出現。有一天傍晚，天在下雪，寒冷異常，我從外面回到家中，我在房間里坐在燈下准備看書，但一下又不能暖和過來，這時，我的上了年紀的女廚建議我喝一杯熱茶，我一向是不大喝茶的。完全出於偶然，她還順便給我拿來幾片烤面包。我把烤面包放到茶水里浸一浸，我把浸過茶的面包放到嘴里，我嘴里感到它軟軟的浸過茶的味道，突然我感到一種異樣的心緒出現，感到有天竺葵、香橙的甘芳，感到一種特異的光，一種幸福的感覺；我動也不敢動，惟恐在我身上發生那不可理解的一切因此而消失；由於我不停地專注於這一小片造成這許多奇妙感受、浸過茶水的面包，突然之間，我的記憶被封閉起來的隔板受到震動而被突破了，我剛才說我在鄉下住所度過的那些夏天，一下子涌現在我的意識之中，連同那些夏天的清晨也一一連綿復現，還有其間連續不斷的幸福時刻。我想起來了：原來我每天清晨起床，穿好衣服，走下樓去，到我剛剛醒來的外祖父的房間，去喝為他准備的早茶。外祖父總是取一塊面包干，放到他的茶里蘸一蘸，然後拿給我吃。但是，這樣一些夏季的清晨早已成為過去，而茶水泡軟的面包干的感覺，卻成了那逝去的時間——對智力來說，已成為死去的時間——躲藏隱匿之所在。如果在這個冬夜，我不是因為下雪回到家里感到寒冷，我的年老的女廚沒有提出給我喝茶，肯定我是永遠不會與那些已經逝去的時間再度相遇，逝去的時間所以復活，原來有約在先，按照某種神奇的約定，與這次喝茶有著密不可分的關連。

┅┅