老照片：第二十八輯

本書收錄有《君子之交》、《悠悠歲月憶華工》、《北大瑣記》、《那愛德與上海「波爾照相館」》、《我的六姑和海達》等文章22篇。

《老照片》一向著意於歷史細節的呈現。這民照片本身的特點不無關系，因為任何一幅照片都是由諸多細節組合而成的，即便是一張尋常的家庭合影，人物的一顰一笑、服飾的一款一式、場景的一什一物，也都一覽無余地寫在上面，想藏都藏不住。不妨說，展示老照片就是在展示歷史的細節。

這是就照片而言。細節的敘述在《老照片》的文字中也觸目皆有。本輯散木先生《不同時代的「師道」》選載了「文革」期間一位學生寫給老師的「贈言」。此君非但不執「弟子」之禮，反以訓導的口吻與老師說話，且連篇白字，粗陋無文，直可載入現代版的「笑林廣記」。

馬思遙的《姥爺》則寫到了60年代初的大飢荒：「姥爺得了浮腫，四肢一按一個坑，白天干不了活，連走路都得扶著牆；到了晚上，姥爺便和幾位歲數同樣很大也得浮腫的老人坐在火炕上，地上支起一口大鍋，里面放幾粒黃豆、幾根道邊拾來的羊骨頭熬湯，說是能治浮腫病。老人們邊喝湯，邊聊天，直至天亮。」這個細節里所透露的生存的執著與「老人們邊喝湯，邊聊天，直至天亮」的情態，正是法國的羅蘭·巴特所稱的那種「生命的字母」，亦如一個個躍動的音符，奏響了一曲感天動地的生命交響樂。而這一細節所傳遞出的意蘊，是任何關系那場飢餓的形形色色的歷史結論都無法涵蓋的。

細節就像是歷史的放大鏡，使塵封的歲月、混沌的往事纖毫畢現，歷歷在目，而《老照片》所做的，不過是為了這些放大鏡提供了一個小小的支架罷了。