將錯就錯

記念洪謙先生與北大外哲所（代序）
是非對錯
病中囈語
左與右
將錯就錯
移鼠
左宗棠雞
長老，此是素的！
是非凶吉
龍年伊始
死法
幾多遺恨
何不切腹
不要理他啦！
結婚離婚再婚
牟宗三與林妹妹
經典直解
沉默
說謊之道
狗而屁之
狗而屁之續
刺蝟與狐狸
沉重的昆德拉
女作家
作詩與做愛
閑話詩人
是刺蝟，不是狐狸
梁任公去世七十年
文人
緣何喧嘩與騷動
這個那個
聞一多在芝加哥
再說說聞一多
看新編越劇《孔乙己》
《雍正皇朝》與《龍鳳恩仇錄》
中國的後現代
《紐約時報書評》一百年
西方文化五百年史
文化泛濫
「政治的」自由主義
愛奧尼亞謬誤
芝加哥
芝大的酒吧
芝大的書店
社會思想委員會
席爾斯的圖書館
追憶布魯姆
閉塞的美國心智
貝婁新著的風波
索爾·貝婁印象
分心的公眾
布爾喬亞與波希米亞
泡泡族新生代
先知與使徒
學術官司
經濟學的修辭
上帝不存在，奈特是先知
經濟學家的僭妄
美國大學教授的鐵飯碗
大學大學
也說圖書館
告別芝加哥
夢鄒讜
東南西北
學術何為
美國世紀
太平洋
世界大同

只是從最近剛接到的一本雜志上，我才知道洪謙教授已經去世的消息。先生忌日是哪月哪天，我甚至至今仍不知曉，只知道是今年的事。如此說來，洪先生在這世上共活了八十＝年（1909－1992）。

人活八十而撒手人間，用中國的老話說，或可算是無疾而終了吧？但，無疾而終，是否就是無憾而終呢？先生臨去之前，是否也有什麽放不下的心思呢？我不知道。

作為20世紀中國思想學術界的重量級人物之一，洪謙教授有兩點與眾不同。

一、以一個中國人的身份，而成為西方 世紀哲學主流學派的核心成員之一，洪謙幾乎是唯一的一人。尤其洪謙所參與推動的哲學學派，即日後發展成的所謂西方分析和科學哲學，可說是與中國文化傳統相去最遠、最不相干的思想流派，這就更讓人不能不感到有幾分「異數」。事實上，到七十年代末中國大陸重新開放門戶日寸，洪謙自己驚訝地發現，他已是「西方」聲勢浩大的分析哲學和科學哲學中資格最老的元老之———當年有幸親身參加「維也納哲學小組」討論的成員，實際上已只剩英國的艾耶爾（Ayer）、美國的奎因（Quine）及中國的洪謙等寥寥數人。而要「論資排輩」的話，洪謙還在艾耶爾之上（艾耶爾去維也納時，洪謙已是「維也納學派」祖師石里克的助教）。八十年代初，英國研究維特根斯坦的知名學者麥金納斯，以及原屬分析哲學後自立門戶的美國哲學家羅蒂等人訪問北京時，在洪先生面前恭敬而執弟子禮的情形，曾給筆者留下深刻印象。可以說，洪謙的去世，不僅是20世紀中國思想學術界的一個損失，同時也是西方哲學界的一個損失。

二、在1949年以後的中國大陸思想學術重鎮中，沒有接受「思想改造」的，洪謙或許是唯一的一人。如筆者1988年的一篇文章中曾指出的，1949年以後中國文化重鎮如馮友蘭、金岳霖、賀麟、朱光潛、巴金等幾乎都是「真心誠意」地接受了「思想改造」的，其原因極其復雜，絕不僅僅是政治壓力所能奏效，更不是什麽人格矮小這類膚淺說法所能解釋，而必須從更深的精神與文化層面上去了解。事實上，這種現象一方面表明，馬克思主義實有其內在的撼人力量（不妨看看今日西方著名學府中馬克思主義占盡上風的狀況），另一方面則也點出了馬克思主義和社會主義與中國文化傳統實有某種「內在親和性」（參拙文「儒學在現代中國的角色與出路」）。正是從這種比較深層的意義上，洪謙自1949年以來一直沒有接受思想改造這一特例，才格外顯得意味深長。它使人們不能不問：究竟是什麽樣的內在信念，能使洪謙在極具魔力的思想改造運動面前獨立不為所動？我以為，這里一個相當深刻的原因並不在於政治，而是在於學術，亦即洪先生的內在支持力並不來自某種獨特的政治立場，而來自他的基本學術立場，確切地說，是來自於他早已形成的對英國經驗論哲學傳統及維也納科學哲學精神的堅定信念。他之沒有接受馬克思主義，是因為馬克思主義不能說服他放棄自己的這一基本哲學立場。

┅┅