雨天的書
雨天的書
《雨天的書》（也許還該加上《自己的園地》中的「茶話」）最可顯示周作人前期隨筆的風格特色，這用他自己在《自序二》中講的「我近來作文極慕平淡自然的境地」來形容恰當不過。而所說「我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思」（《北京的茶食》），和「偶然的片刻優游乃正亦斷不可少」（《喝茶》），又體現了作者人生態度中一些新的因子，與《藝術與生活》等書中所顯示的面貌多少有所不問。這首先關系到散文題村的某種開拓，最突出的即是《故鄉的野菜》、《喝茶》和《蒼蠅》之類篇什的寫作。這里所涉及的兩個方面，一是作者寫文章時所持態度，一是某些文章的具體內容，似乎統可以「閑適」一詞來概括，二者卻有很大區別。如果從態度考慮，周氏此後幾乎所有文章都是如此，不過各個時期作品的色調與韻味有所不同罷了。從內容考慮，真正的閑適小品只占全部創作中很少一部分，前引文中「無用的游戲與享樂」形容以「一點」，「優游」形容以「偶然」、「片刻」，多年後寫《過去的工作·兩個鬼的文章》，說閑適小品「只是為消遣或調劑之用，偶爾涉筆而已」，都是一個意思。閑適小品是一種性情之作，構成周作人散文整體的一部分，但並非全部。《雨天的書》之後，此種文章繼續在寫，總的來說所占比重不大；但是作者另有幾類重要文章，如悼亡懷人之作，「草木蟲魚」系列，均由打《雨天的書》某些篇章發展而來，卻是更值得注意的。而它們在思想上和散文美學上又有新的開拓。
其實即便《雨天的書》也不盡是閑適小品，只是這些文章寫得晶瑩剔透，影響深遠，乃至某些人的印象中，仿佛周氏散文一概如此，當然不是這樣。作者在《自序二》中特別強凋「我原來乃是道德家」，以及「我的浙東人的氣質終於沒有脫去」，正提示我們不要忽略《雨天的書》總體上的思想傾向，以及藝術風格的多重性和復雜性。集中不少作品，如《我們的敵人》至《沉默》諸篇，以內容論與《談虎集》相當接近，只是「藝術」味道更重，態度也比較松弛，所以仍是隨筆，不是雜文。
此次據新潮社一九二五年十二月初版本整理出版。原書目錄五頁，正文三百零二頁，另有插圖六頁，即病室前之若子，哈多主教（十六世紀木版畫），戈丹的三個聰明人（Copeland畫），靄理斯畫像，拉勃來畫像和斯芬克思（古希臘陶器畫）。在三十四與三十五頁之間插入兩紙，分別標明「1加一」、「2加一」和「3加一」，系增補之《若子的死》一篇（寫於一九二九年），而此文原目錄中未列；又，「懷舊之二」、「濟南道中之二」、「濟南道中之三」亦未列出。目錄、正文中，附錄之「十五年前的回憶」原在全書之末。
