西藏非常視窗

寫在言猶未盡時
雪域佛緣篇
何似佛手
急時抱佛腳
後藏夏魯寺的元代瓦當
西藏佛教中的金剛
扎囊古寺
五佛五智——幽閉於冷宮里的藝術
劫後尚存的觀音銅像
供奉與遮止
因藝術結兩世佛緣之一
因藝術結兩世佛緣之二
┅┅
藏地風情篇
初冬後藏行
精、氣、神具備的藏戲面具
連地接天的五彩雲霞
西藏的封泥印模
藏毯、織錦、圖案
雕版之鄉——普松
法王詩人——倉央嘉措
綠色的吉隆
借宿希夏邦馬峰帕孜村
奇思與佳構的西藏民藝
性相近、習相遠——西藏原始婚配之殘余
畫人藝事篇
藏畫代有才人出
翟躍飛和他的「人神之間」
半俗半僧的巴瑪扎西
千金買錦灑墨痕
茶話西藏與藝道
童話情結的訴說——嘎德的牆畫
藏族油畫家次仁多吉
無可奈何的拉受
計美赤烈的「藏女情結」
┅┅

四季無夏的西藏，10月便已是初冬了。27年前的10，我初次進藏，記得空姐剛打開艙門，大片大片的雪花便隨著冷風呼呼地鑽進機艙，給原本就大驚小怪的旅客們送上意想不到的見面禮。「胡天八月即飛雪」，還未及背出下一句，我便順著扶梯足踏凈土頭頂梵天，真真切切地置身於雪域高原了。當時並未想到從此便與西藏結下不解之緣分。

27年前的西藏，正值「文化大革命」後期，在文化上、政治上真是不堪回首，與今日遠非可比。但西藏畢竟是尾大不掉的邊地，這里的絕大多數藏族同胞並不在乎今夕何年，他們世代連綿地按自然經濟的規律勞作起居。口號與標語到底填不飽肚子，活著還得靠糌粑與酥油。需要提及的是，那時西藏各地的宗教氛圍是很淡的。惟此，才讓我們看到了幾近沒有神秘幔賬遮掩下的西藏：粗獷、淳朴、詭異而和諧，構成了高原自然景觀與藏民族精神的基本色調。

斗轉星移，倏忽便至世紀之交，我對西藏最初的這個印象，卻似乎沒有太大的變化。

我是學畫的，雖為小技，手腳也需勤快，所以找機會與借口到農牧區寫生、拍照是多年堅持的「日課」。久而久之便發現西藏宗教與民間藝術的發掘與研究尚有不少空白，雖自知並不能勝任，但責任感與好奇心還是驅使我不知深淺地去染指。這樣，在漫漫聖山神湖之間，我走的路越來越多，接觸的人越來越多，經歷的事越來越多，隨之疑問與思索也不斷生出了。所幸的是，能為解疑釋惑的藏胞隨處可尋，士農工商、僧俗各界都是我的「格拉」（老師）。這其中，我尤其受雪康·土登尼瑪先生和波米·強巴洛珠大師的提命與點撥而獲益良鄉。在這些學者們充溢睿智與禪機的開示下，我才發覺自己原是多麽的無知與粗俗。

作為凡夫俗子，我接觸最多的還是現實生活中的普通人與尋常事，所以，我願普遍了解藏胞們的很秉性、習俗；我也理解並且關注他們的喜怒哀樂。我以為，世間的人，無論在思維或行為上，總歸是大同小異的方面多，大異小同的方面少，不然，何以解釋足不出村落的邊寨農人那微言大義的談吐，竟會與哲人字斟句酌的雄辯異曲同工？

西藏本土具有創作或創新意識的畫家不多，他們大抵都有走出山門到內地或海外學習進修的經歷，有一段時間，他們的作品曾被指斥為異端。而另一面，諸如宮廷畫師、寺院畫僧和民間畫匠所組成的隊伍人數眾多，他們師徒相授、父帶子傳，多少年來陳陳相因，畫佛侍佛，不越半步雷池。這些畫家們對傳統、現代、名利、信仰的態度不同，判斷的角度也多異其趣，而又各有各的道理。先后進藏從藝謀生的如我似的漢族和其他民族人士，各自的文化背景、素養養旨趣與生活經歷千差萬別，因而了解這些邊緣人在邊地的生活與創作，並進而得知他們的價值觀，也是很有意義的事。

27年來，筆者在西藏這片100多萬平方公里的高天厚土上「走南闖北找東西」。偶有心得，只是三言兩語地記幾筆流水賬，自己心知肚明而已。因為對我來說，用文字表達實在是比用形象表達困難得多。

如今，我的這些不成體統的文字有機會結集成書，對我來說更屬求粥得羹之美。此時此境，只有誠怕誠恐地斂顏以待讀者諸君批評指教的份兒了。