美麗與哀愁：一個真實的林徽因

徽因的美麗，在她的外貌。兩條小辮，頗具神采的清亮的雙眸，有雕琢之美的精致的五官，左頰上的笑靨，淺色半袖短衫，長僅及膝的黑色綢裙……宛若飄逸仙子。徽因的美麗，又不在她的外貌。她讀書很多，她有活潑跳躍的思維，明澈清新的識見，她對文藝作品的理解和悟性，超出了她的年齡。這是她的智慧美。她熱愛朋友，有朋友在，她就思路洞開，妙語如珠，藝術和思想的靈感如電光石火般熠熠精致的雕刻，鏤空的門窗與美麗的闌干。這是她的人格美。

徽因在人們印象中，常常不是一個「清清爽爽的」的「單獨個人」。她似乎只是徐志摩思念、愛戀，又讓徐志摩落淚、失望的那個人；仿佛只是梁任公的兒媳、梁思成的妻子；……她傑出的女建築家的身份，她獨特的女詩人的身分，不見了。她成了一張陳舊的底片，一個模糊的符號，眾多名人的一個陪襯.。