舊戲新談

徐序
吳序
——關於黃裳先生
章序
第一輯
評劇家
「評劇家」之二
京白
叫好
「十萬春花如夢里」
關於川劇
關於違礙戲
《水滸》戲文與女人
第二輯
《法門寺》
關於劉瑾
《打漁殺家》
《連環套》
《盜御馬》
小生三類
《安天會》
《新安天會》
《春閨夢》
《青石山》
《朱痕記》
《四進士》
《美人計》
《回荊州》
《截江奪斗》
《祭江》
《西施》
《戰宛城》
《罵殿》
關於《紡綿花》
《長阪坡》
《蝴蝶夢》
《金錢豹》
《一捧雪》
《灞橋挑袍》
《空城計》
《洗浮山》《霸王庄》《茂州廟》《拿謝虎》
第三輯
第四輯
第五輯
附：
雨天雜寫
補輯

出版者電邀我為這卷舊書寫新序，想來是作者「點戲」，當由於黃裳和我曾是同窗、同游、同業、同案——有這許多同， 自有更多的不同，同仍多。至少我們在出戲不少的天津南開中學同學時，不約而同地均曾看戲夜歸翻牆人校。我們均屬舊稱戲痴、新稱追星族類。

新序這一新可了得!且說此書舊序寫者為徐(鑄成)、吳(日含)、章(靳以)，還有唐(搜)跋，都是大寫級人物，是當年不惜生死與共的民主斗士，列其姓名便可見何等的歷史厚度了。鄙人有何德能，敢於佛頭沾糞?奈何，應命，執筆。

舊與新每令人思索無限。天下事無不新出於舊，舊必出新。傳統與革新，歷史與現實，每難截然。這些文章先是連續發表於《文匯報》的副刊《浮世繪》，時在激昂歲月的1947年至1948年之際，正是新與舊交戰交替的時代。作者用筆名「舊史」，更可見其史的觀念，甚至尤強於戲的觀念，然而所談仍不離戲。這不免使我想到近日頗令人不喜歡的一些文藝或娛樂作品，尤其電視連續劇中的「戲說」。嚴正的歷史成為戲說實在是不倫。然而誰又敢說，古今所有的說部，尤其是戲曲經典，乃至正而又正的正史中無戲說?甚至可說無戲說便無文章，只看戲說得好不好，何謂好，還是接近真實而非戲弄也。

作者不是以論帶史，而是以戲帶史。論戲也多有新見解，當時的新見解，或至今猶新的見解。作者又如實地說自己在戲上是外行，是外行，卻有內行反而說不清、道不明的，只因「身在此山中」。

此書論戲、論人、論史、論政，每有種種不同的新見。讀者無須苟同，亦無須苟異，尤其是月旦人物之筆，求同存異可也。需知作者當日是「自由撰稿人」(此一名稱、行業，至今又興起了)，自有其自由，更有其不自由。讀者會把這些文字看做自由談，乃可做自由讀。天下大手筆多在最不自由處作出最自由文章，從雪芹天書到魯迅地文。

我信筆寫來也有這種既自由又不自由之感了。且抄書中所引吳梅村為京師廣德樓題台柱的下聯，抒情做結： 「十萬春花如夢里，記得丁歌甲舞，曾醉昆侖。」