每一個都是「我們的」孩子：文國士與家園的漂浪少年

009特別推薦
010【推薦序】司法與社福，能夠為收容少年做什麼？  文◎李茂生（國立台灣大學法律學院教授）
016【推薦序】在懸崖邊努力生存的孩子  文◎徐瑜（陳綢兒少家園主任）
022【推薦序】致──我心目中勇敢的靈魂們  文◎謝文宜（實踐大學家庭研究與兒童發展學系教授）

033  相信你，是我唯一的選擇──安置機構是什麼樣的地方？
043 「如果你有十萬元，你會怎麼花？」──每個孩子都渴望幸福的滋味
049  我真的真的希望你可以──他們的過去發生了什麼？
063  你一點都沒有比別人差──如何能撕去這些標籤？
071  跌倒了，再站起來就好──存下十二萬，離園後能活多久？
083  你看見了嗎？你真正的樣子──孩子無法專注，原因可能是什麼？
093  我們不會叫你開槍，因為我們愛你──愛的能量足夠建立自尊嗎？
101  保護自己，是為了追求你要的幸福──愛與性的界線，如何拿捏？
112 「告訴你一個祕密。」──每個孩子都需要一個私密天地
115  親愛的，你想成為什麼樣的人？──社會給了他們什麼機會？
129  你不是不願意，而是還做不到──什麼懲罰比沒有父母更嚴重？
135  拜託你不要跟自己的人生過不去──什麼原因，讓他們傷人又自傷？
145  我希望的是，你更在乎你自己──最後一步只能送感化嗎？
153 「不要動！我要開槍了！」──每個孩子都想要被好好抱著
155  你不是流氓，是兄弟──刻板印象，掩蓋了多少真相？
165  犯了錯，就有機會成為更好的自己──如何掌握管理的分寸？
173  你不是爛，是想要更好！──信任的力量有多大？
181  你有發現那個很努力的自己嗎？──家園的極限和限制在哪裡？
195 「謝謝你在我身邊……」──每個孩子都期待被讀懂
199  能遇到你願意信任的對象，真好──到底多堅強，才能堅持著長大？
207  我懂你的憤怒裡，有很深的委屈和恐懼──「家」是什麼？
217  生日快樂，我永遠永遠愛你──團聚的夢想，何時能實現？
223  求救，是很重要的練習──離園的下一步，是什麼？
229  親愛的，緩一緩也沒關係──我們的善意，是否成了壓力？
237  等著聽你分享你的夢想──你找到情緒的出口了嗎？
244 「祝福你一切都好。」──最好的給予，是不求回報
249  我們比肩同行──愛心與專業，如何接住我們的孩子？

258【後記】我們都曾遍體鱗傷──愛在生命陷落的地方
264【附錄】推薦閱讀書目

 

推薦序

司法與社福，能夠為收容少年做什麼？
文◎李茂生（國立台灣大學法律學院教授）

　　伴同與關懷，帶給收容少年溫暖的歸屬

　　這是我為文國士寫的第二篇推薦序。他的這本新書名為《每一個都是「我們的」孩子──文國士與家園的漂浪少年》。他的第一本書名叫《走過愛的蠻荒》，我在推薦文中寫了一段話：

　　●

　　真正吸引我的不是以上對於正常與異常間區隔的觀察，而是一位被社會以及自己逼到這個區隔的邊緣，充滿了不安與焦躁的個人，是如何擺脫這個桎梏而開創自己的未來，甚至將自己的人生經驗運用到與其相關的人際關係上的故事。其實，本書的後半段已經超越了一個精神病患之子是如何擺脫桎梏，尋獲生存意義的框架，而是更進一步擴及到「面對一位站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼」的境界。

　　●

　　而這本新書，寫的正是他探索「能夠做什麼」的心路歷程。

　　作者在當過兩年偏鄉教師後，目前在陳綢兒少家園擔任生活輔導老師。本書就是在這四年中，他所碰觸到的少年的人生片段。

　　雖然看不出作者有什麼特殊的相處技巧或專業技能（他說他正在讀第二個碩士學位，研究諮商理論與技巧），但始終如一的伴同與關懷卻是令人動容。比諸專業的冷漠，出於人格特質的溫暖才是不變的定理。作者在本書的字裡行間，充分地展現出這份人格特質。他說文字有特殊的魅力，透過文字可以達成深層的溝通。那麼透過這份人格特質，到底能夠深入理解到何等程度？到底能夠協助這些收容少年得到怎樣的溫暖歸屬？

　　本書介紹了一些作者於這四年所接觸的案例，不論是流離顛沛的小岳，還是反覆不斷無法控制情緒暴動的阿超，每個案件都觸及了令人唏噓的深層。其中小岳的故事，不知為何真的令我落淚。這麼小，卻無歸屬之處，我不禁怨嘆這個社會到底怎麼了。作者刻意地將失敗與無奈的故事置於前面，後頭則是幾則勉強算是有些許成就的故事，但我還是感受到「慘勝」的遺韻。

　　社福單位收容司法少年的困境

　　收容於兒少福利設施中的少年，不論其身分是司法少年抑或社福少年（編註），究其根源不外是成長過程中不甚順利的境遇，不管是其物質上的供給抑或精神上的羈絆，均不足以提供得令其健全自我成長的資源。

　　民國八十六年時，我鑑於對犯罪少年，法律僅提供「社會內處遇的保護管束」與「設施拘禁式的少年輔育院與少年監獄收容」這兩種最終的待遇，所以除了將少年輔育院與少年監獄改制成矯正學校（這個工作也是最近才全部達成）外，另創設了中間型的社會安置處分，這就是「司法少年」的由來。法官可以裁定將少年收容於比矯正學校更溫馨、更寬容、更有機會接觸外邊社會的社福機構。

　　不過，多年來屢屢聽聞社福機構拒收司法少年，不僅是因為其成長環境更為複雜、外顯的行為很難糾正，縱然予以積極地關懷與協助，也少有成就外，更重要的是收容司法少年時的經費來源。

　　當年，我特地為此拜訪了在台中的兒童局（現已整編進入衛生福利部），商量收容經費，不料卻得到兒童局無法支應收容費用的回覆，說既然是司法裁進來的，那就應該由司法院負擔。我當場傻眼。從來都沒聽聞法官判某人入監服刑，司法還要負擔收容費用。司法與行政的分立分工，不是三權分立的基本嗎？然而，兒童局堅持只有社福少年是他們的責任，司法少年他們不熟，僅能「代管」。

　　結果，我只好回去求司法院。司法院為此特別編列了預算，並逐年增加收容費用，當預算用完，即無法再裁定少年至社福機構收容。在此情況下，法院也只好「省吃儉用」。

　　不過，問題更大的是司法院僅能提供少年日常生活所需的經費，其餘教師、社工、生活輔導員的薪資以及設施修繕等費用是無法編列的。於是造成社福單位收容社福少年時所得補助，遠高於收容司法少年時從司法院所能得到的補助。這當然會造成社福機構不願意收容司法少年的現象。一旦收容，那麼勢必增加每個人的工作負擔，已經是寅吃卯糧的機構哪經得起這種摧殘。

　　文國士的這本書中，有談到這個困境。

　　●

　　我們有滿滿的意願陪他們好好走一段路，但我們沒有滿滿的氣力牽著每一雙手。一般家庭裡，父母對一、兩個小孩就常常費力到升天。我們每個生輔老師要對上四到七名不等的孩子，每個孩子都有自己特別辛苦的故事，也都有需要被細心看顧的需求。

　　／

　　但很遺憾，我們的社會對於這些生命是陌生的，而政府投注於這些生命的資源亦極其有限。多數的安置機構是由民間經營，得自行背負龐大的財務壓力，以及在吃緊的人力下，維繫照顧的品質。

　　●

　　生輔老師與社工，將自己安置在哪裡？

　　本書在最後匆匆介紹了一下作者的工作夥伴。他們都必須兼職養家，這幾乎是所有夥伴的宿命。有的務農，有人在飲料店打工，也有人兼差當熊貓外送。收容少年都需要愛，但是能夠給愛的生輔老師與社工，其工作卻是最缺乏社會資源與愛的職位。對於已經是日常的人事更迭，文國士說：

　　●

　　而累極了或倦怠時，難免心生疑惑：少年們安置在我們這裡，但我們該將自己安置在哪裡？因此不時地，我們需要緩下來，梳理自己，也看顧夥伴。

　　●

　　我們該將自己安置在哪裡？這真的是一字一血淚。

　　最美麗的奉獻

　　讀過「報導者」的《廢墟少年──被遺忘的高風險家庭孩子們》，也觀賞過林佑恩導演所拍的《度日》，現在又看了文國士的《每一個都是「我們的」孩子──文國士與家園的漂浪少年》。不是說台灣最美麗的風景是人嗎？對！當社會將這些少年當成垃圾掃到社會邊緣時，還是有一些人把垃圾當寶，努力地企圖令其「再生」。謝謝這些令我們台灣更加美麗的人們，謝謝他們的奉獻。

　　【編註】司法少年是指十二歲以上、未滿十八歲，因觸犯法律而由少年法院（庭）介入保護的少年。由社會局安置的兒少沒有統一的專有名詞，且年齡層包含兒童及少年，常見的稱呼有社福兒少、社福少年、社政兒少、社政少年。

在懸崖邊努力生存的孩子
文◎徐瑜（陳綢兒少家園主任）

　　●

　　「我總是會想像，有那麼一群小孩子在一大片麥田裡玩遊戲。成千上萬個小孩子，附近沒有一個人，沒有一個大人，我是說，除了我。我就站在那混帳懸崖邊。我的職務是在那裡守備，要是哪個孩子往懸崖邊跑來，我就把他捉住……」
　　──《麥田捕手》

　　●

　　先看「問題」？還是先關注發生問題的「人」？

　　用了一個小時看完這本書，但構思寫序的時間，比一個小時還要多很多、很多。

　　之所以能將這本書讀得這麼快，或許是因為自己也身在其中吧！那些場景的哭哭笑笑，歷歷在目。而有趣的是，透過國國的眼睛，關於記憶中的同樣場景，我卻看見獨特的解讀方式與介入角度。

　　身為家園主任，我的日常，要從組織的管理工作、工作場域中的專業分工與評估、安置機構的團體動力、事件關係人在現場被激發的情緒、眼前孩子的防衛等，一層一層費力撥開之後，才有機會初步探索眼前孩子的需求。

　　平常要能使這些考量按部就班，已經很困難。在張力更高的衝突現場，這更是困難的任務。

　　從事兒少安置工作，往往面臨這些難題：是要先看「問題」？還是要先關注眼前發生問題的這些「人」？當狀況發生，自己的反應是「戰」或「逃」，或是「冷凍」？我們需要在好不容易擠出來的幾秒鐘空檔內，迅速地做出看起來相對好一點點的決定，加上腎上腺素與血壓的起起伏伏……

　　而這些「高潮迭起」，都是家園的日常。

　　留下來的人，更是鼓足勇氣的人

　　這本書也提到，我們不可能完全將個人情感木然地隔離在工作場域之外。因為我們的專業建立在與服務對象之間的信任與關係，而這樣的信任和關係很難不牽涉到一丁點的情感。

　　書中描述的那些失望、擔憂、憤怒、喜悅與關係的拉扯，都是真槍實彈的肉搏戰。這樣的工作環境，常使得全心投入的人難以全身而退。而往往愈是投入的人，愈容易遍體鱗傷。

　　過去我以為離開社會工作前線的人，都是鼓足勇氣才踏出舒適圈。工作多年來方明白，留下來的人，更是鼓足勇氣的人。所以每每看到一頭栽進這個領域的人，一來是滿心感謝，二來則是滿懷擔憂。

　　十幾年走來，一路上不斷招兵買馬，希冀能夠招募到志同道合、願意與我們一起陪孩子走一段路的同伴。而國國，是我從面試時就印象深刻的夥伴──他是我這麼多年來遇過擁有最強動機與服務使命的應徵者。

　　他帶著一份像連續劇一般的自傳前來，訴說著他的成長經歷、他在偏鄉的教育工作經驗、他對於這些辛苦成長的孩子們的關注與投入，以及他對於自己未來扮演生活輔導員的期待，都讓我與我的工作團隊相當希望能夠與他共事。

　　當然，毫不意外地，國國在工作中的投入也常常讓我們捏一把冷汗。所幸，我們有很棒的團隊能夠彼此提供指引、提醒與支持。

　　在孩子們的需要裡，看見自己的責任

　　我們從不意外聽到有人說「你們好有愛心」，或是「照顧這些孩子有什麼難的」，彷彿有愛就可以解決這些孩子的一切需求，或是低估了照顧工作的價值。

　　在從業的十幾年間，我更常聽見關於「愛」，在這份工作中引發的爭執。彷彿「愛」與「專業」彼此互斥──若提到愛，就感覺這份工作不夠專業；但只提專業，卻又直覺感受到理性與冷酷。

　　然而，我常常問自己：我們不愛眼前這個孩子嗎？我們沒有專業來照顧眼前這個孩子嗎？我會因為愛他或不愛他，而使得專業的判斷失準嗎？

　　我們愛孩子，但我們的工作從來都不是只有愛孩子而已。

　　愛是一種選擇，我們選擇在與這些孩子工作的時候，以愛與關懷作為基底，但也需時刻提醒自己與彼此，「為這些孩子謀求最佳利益」才是我們在工作上的責任。

　　但什麼是最佳利益？我們只能在團隊不斷地辯證、討論與拉扯之下，陪同孩子做出眼前所可能做出的最好決定。

　　讓孩子被主流社會喜歡，從來都不是我們工作中的首要任務。

　　事實上，這群孩子是被迫離開家來療傷，是來重新完成過去未竟的發展與生活，甚至是需要重新學習如何長大的。他們不是來到安置機構，表演出主流社會喜愛的模樣。

　　於是，帶著他們去體驗生活、建立人我之間的信任與界限、嘗試及修正錯誤、發展出屬於自己的生活模式，都是我們的重要任務。

　　然而現實裡，並非每一個孩子都能順利地完成以上這些工作。

　　在寫這篇序的同時，得知前一晚，有位我們曾經照顧過的少年意外離開人世。有夥伴不禁唏噓嘆息：我們做了這麼多，仍然無法改變他高度危機的人生嗎？

　　我說，至少，至少在他短短的人生之中，能夠有被善待、被好好照顧的一段時光，或是至少在他要掉下懸崖之前，我們能有機會拉他一把。

　　這本書基於保護當事人及專業倫理考量，關於人名、事件情節做了些許修飾，但想真實呈現的核心卻是絲毫未減：希望讓讀者能更理解那些在懸崖邊努力生存的孩子，以及肯定每一位為孩子們真心付出的工作人員。

　　或許是愛，或許不是，或許有沒有愛心一點也不重要，但我們就是在孩子們的需要裡，看見自己的責任。

致──我心目中勇敢的靈魂們
文◎謝文宜（實踐大學家庭研究與兒童發展學系教授）

　　都是因為愛

　　當國國把書稿寄給我看時，我一個晚上就把它看完了。隨著國國將一個一個故事以他特有的方式，慢慢陳述著，我也跟著每個故事或心疼、或無奈、或微笑、或嘆息、或流淚。

　　在整個閱讀的歷程裡，除了感受到這些故事中，主角們的經歷，更感受到書寫者的那份心，讓我更了解國國這個人，以及他為什麼要寫這樣一本書。是為了這些擺放在他心上、無法抹去的孩子們，是為了其他有相似遭遇的少年們，是為了這個總愛給不同於自己的人貼上標籤的社會，也是為了可以幫助這群孩子的人，更是為了與這些孩子一樣擁有千瘡百孔的心，卻還好努力的自己。這一切，都是為了愛！

　　都是為了求生存

　　當他在電話中告訴我，他原本想給這本書的書名是《做．愛的人》，我忍不住笑了。但也覺得這還滿像他的。他就是個在缺乏愛的地方，創造愛的人。而這也是我愛他的原因。

　　陳綢兒少家園中的孩子是一群很令人心疼的孩子。他們之間有許多人，從很小就已經看到、並經歷到人性最黑暗的一面。他們或許被忽略、被遺棄，也或許目睹或被施以各種暴力；他們或許也曾多次呼求幫助，卻無人真正能夠回應……導致他們因此陷入絕望，選擇不再輕易信任，身體或心理都隱藏著極大的焦慮、不安、痛苦與憤怒。他們有的變得異常乖巧與服從，努力討好周邊的人；有的變得特別孤立、冷漠，不再信任或依賴任何人；有的可能變得以暴制暴，以此來自保或壓迫他人，成為他們心中原本痛恨的那種人。

　　不論他們所呈現出來的是什麼樣貌，其實也就是為了求生存。

　　說真的，在經歷過那麼多的苦難後，他們早已忘記自己真實的樣貌為何，更別說好好接納並愛自己了。因此，若是要陪伴他們踏上療癒之路，完全地涵容、接納與穩定、持續的愛，是缺一不可的。就像國國在書中寫的：「我們都是這樣的，當感受到被愛，才有了自愛的理由。」

　　書中，有個小人類在掃地時，看到有人經過，會拿起掃帚當武器，對著那個人說：「不要動，我要開槍了！」但是當國國單膝跪地，向他展開雙臂，邀請他來抱自己時，這個可愛的小人類愣住了幾秒，立即丟下了他的武器，飛奔過去，擁抱國國。

　　我看到這一段，忍不住眼眶都紅了。是呀！如果有一個溫暖的抱抱可以選擇，要武器來幹麼呢？

　　而這短短的一段描述，清楚地呈現了國國在兒少家園中，全心全意在做的事：用愛來化解怨恨，用愛來教他們懂得自己值得被愛，直到他們也可以學會愛自己。

　　但身為助人工作者多年，也知道有時候並非一切能夠如我們所願，例如書中的小岳。那也是個令我跟著流淚的故事。小岳代表著許多我們因為現實生活中的各種限制，而只能放下的人們。

　　在我心裡也有好幾個「小岳」，每每憶起，就難免會想：如果自己當時再多做一些什麼，是否就會有不同的、更好的結果？但隨著歲月帶來的成長，我也漸漸認清，有些人生課題，或許只有透過我們的放下，他們才能獲得機會學習。當然，他們可以選擇學習並改變，或選擇放棄，而我們也只能學習接受，並信任他們的選擇與命運。

　　當國國在樓上哭著目送小岳離去，我知道他也在學習著放下，一個很不容易的功課。

　　都是勇敢的靈魂

　　我一直相信我們來到這世界，都是因為我們的靈魂有它想體驗與學習的課題。有些靈魂非常勇敢且有野心，選擇了特別困難的功課。每次我經驗到痛苦或創傷時，都會有個內在的部分苦笑著對自己說：「你幹麼選了這麼難的功課呢？」

　　因為了解國國曾經經歷過的，再看著國國分享的這些故事中的孩子們，深深覺得他們都是超級勇敢的靈魂：選擇在極度缺乏愛的環境中，學習接受，並給出愛；在看似絕望的狀況中，練習去看見一線曙光。

　　而選擇和這些孩子工作，我覺得也是國國自我療癒的方式。他一直在陪伴著無數個童年的自己長大呀！許多他說給孩子聽的話，也是在說給自己聽的吧！

　　國國，你看見了嗎？那個那麼勇敢與努力的自己！

　　祝福所有勇敢的靈魂們！