序言
寫作的基本單位
我會寫一本《寫作的風格要素──修辭之書》這樣的書,其實是因為我自己需要一本這樣的書。
多年前,當我的編輯生涯遇到瓶頸時,我渴望學習和建立自己的風格;但那時,我甚到連「風格」是什麼,都無法明確說清,更遑論懂得如何去學習和掌握它。這期間,我讀了一些時尚風格、設計風格、美術風格的書,也讀了威廉.史壯克的《風格的要素》(The Elements of Style)及其它英文寫作指南的書籍。
但收穫有限。這些領域的書籍無法啟迪我建立編輯風格的需求,但我也約略讀懂,英文寫作裡所謂的style,其實更傾向指涉「體例」或「規範」,而不是我們中文寫作裡的「文風」。
五年前,完成《編輯七力》的出版後,我的興趣逐漸由「編輯」轉向「寫作」,之後出版的《深度報導寫作》與《一次搞懂標點符號》,雖是編輯領域的延伸,但也漸漸明朗我後來的興趣方向。特別是在編寫《一次搞懂標點符號》的過程,更逐步帶我走進文本細讀的領域,更細緻地領略了閱讀的樂趣。
在廣泛的閱讀中,我首先沈浸的是「比喻」的修辭之美。對一項人事物,一個作家可以動用如此深刻的觀察、敏銳的情感和豐富的想像力,寫出那樣迷人的比喻,令我讚嘆,也自嘆弗如。我在《深度報導寫作》中,將比喻稱為文字的「小精靈」;那時,我心中構想要編寫一本《比喻之書》,把我喜歡的比喻文句盡數搜集起來。不能出版,也作為敝帚自珍的鑑賞之用。
文句收集了一些,但我並不知道如何處理,甚至不知如何分類。這計畫也就擱下了。因為職務的需要,作為一個編輯人無法迴避與作者的溝通,因此對於寫作不能只知其然,而不知其所以然;否則就很難明確地表達你的看法,並讓對方了解。因著這個緣故,去年覺得有必要學習一些語法的知識,於是較大量而專注地閱讀了漢語語法書籍。
幸運的是,我在過程裡逐漸體會到,其實一個人的寫作風格與他的文字修辭功力是緊密相連的,因為抽象的「風格」概念,是可以也必須落實到文字要素的運用上,才可能被呈現出來。這就像一個畫家如何運用線條、形狀、明暗、色彩、布局等繪畫要素,也就構成他的藝術風格一樣。
因此,這本書的寫成,回答了我多年的困惑:寫作風格是什麼、如何發現自己的風格、表現寫作風格的要素是什麼、如何強化風格的表現力,等等。如果你也有同樣的困惑和好奇,這正是一本你需要的書。
這本書與市面上大多數的寫作書不同之處,在於這是一本「微觀」的書。這裡面不談段落、結構、篇章,而是希望讀者能從詞語、句式、修辭格式等基本寫作要素出發,先行紮下文字的基本功;甚至可以這麼說,本書聚焦在「如何寫好一個句子」。
一個句子,就是一個意念單位,也就是一個「寫作的基本單位」。寫作者應該一個句子、一個句子明確而堅定地寫下去,把一個意念接一個意念清楚地表達出來;就像棒球投手一樣,心無旁鶩地把一個球接一個球投好。
這本書當然也不同於學院教科書。這是一本為實作準備的書,而不是一本為考試堆積知識的書;本書不僅簡化了各種語法概念定義,也摒棄了不實用的古文例句,從當代文本出發,召喚更現實的寫作語感。
我的理解是,一個好作家必然也會是一個好讀者。同時,他們大多在青春期,甚至在童年就養成了大量閱讀的習慣;長期閱讀的浸淫,讓他們培養出極好的語感。許多作家的文字風格成形甚早,而之後的筆耕不輟,則讓這種風格進一步深化和淨化。因此,我另一個期待是,這本書也能喚起讀者更廣泛的閱讀樂趣。
由於有之前收集佳句的基礎,這本書大量使用了名家例句來作為說明。例句取材主要來自散文、評論和小說,少數是詩詞、科普等其它文類。當然這些例句的內容也反映了我個人的偏好,不過我相信僅僅是閱讀這些名家的例句,就是閱讀本書的一大享受了。可以這麼說,這本書雖是一部學習如何寫作的書,其實也是一部學習如何閱讀的書。
我個人長期從事編輯工作,雖說二三十年來閱稿改稿無數,但所涉獵的領域廣度有限;而我作為一個閱讀愛好者,同樣有我偏食的菜色;更關鍵的是,我並不是一位語法專家,因此這本書的疏漏和錯誤,可以說從動筆那一刻就注定難免了。祈請各位不吝指正。