前言
透過關係才能認識自己
吉杜．克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti, 1895-1986）是國際公認當代最偉大的教育家與哲學家之一。他出生於印度南方，在英國接受教育，於九十高齡去世前，持續巡迴世界各地發表公開演說、進行對談、寫作並創辦學校。他宣稱自己不擁護任何種姓、國家或宗教，也不屬於任何傳統。
《時代》雜誌稱克氏為「二十世紀五大聖者之一」，與德蕾莎修女並列，達賴喇嘛稱克氏為「這個時代最偉大的思想家之一」。
他的教誨已集結為七十五部著作，翻譯成三十多種語言出版，並已發行超過四百萬冊。
拒絕所有靈性與心理學方面的權威，包括克氏自己的，就是本書最根本的主題。他表示，人類必須透過自我認識，讓自己從恐懼、制約、權威與教條中解脫。他認為這麼做能帶來秩序與真正的心理轉變。我們這個暴力與衝突不斷的世界，無法藉由任何政治、社會或經濟策略，轉化為一個充滿良善、愛與慈悲的生活。要轉化它，只能由不受任何上師（guru，譯註：印度教與佛教的導師之意，又音譯為古魯）或組織化宗教影響下的個人觀察，所促成的個人突變來達成。
身為原創哲學家，克氏的才能吸引了各行各業中包括傳統派與創新派的人士。國家領袖、傑出科學家、聯合國與各個宗教組織的卓越領導人、精神病學家、心理學家、大學教授等，都曾與克氏進行過對談。學生、老師，以及來自不同領域的數百萬人，都讀過他的著作並前往聆聽他的演講。他沒有使用任何艱澀的術語就為科學與宗教搭起了一座橋梁，因此無論是科學家或一般人，都能了解他對於時間、思想、洞見與死亡的探討。
克氏一生中曾在美國、印度、英國、加拿大與西班牙設立基金會。這些基金會明定的角色是保存並傳播他的教誨，但無權詮釋他的教誨，或將其言和其人奉若神明。
克氏也在印度、英國與美國創辦學校。在他的理想中，教育應強調的是了解一個人的整體存在，包括頭腦與心靈，而非僅僅是學術與智識技巧上的獲得。教育的目的必須是學習生活藝術的技巧，而非只是學習謀生用的科技、技術。
克氏說：「確實，學校就是一個人學習何謂整體，亦即生命的完整存在這件事的地方。學術上的卓越絕對必要，但一座學校的功能遠不止於此。那是一個讓老師與受教的學生都能雙雙進行探索的地方，而且探索的不只是外在世界，知識世界，更包括他們自己的思想、自己的行為。」
他談到自己的作品是這麼說的：「這裡不需要也不要求你具備任何信念，這裡沒有追隨者，沒有宗教儀式，也沒有任何形式或要你朝特定方向走的遊說，而唯有如此，我們才能在相同的平台、相同的基礎、相同的水平上相遇。然後，我們就能一起觀察人類存在這個非凡的現象。」
──馬克．李（R.E. Mark Lee）
美國克里希那穆提基金會執行長
引言
一切生命盡在關係中
我們都活在關係之中。我們活在與彼此的關係，與家庭、與世界、與地球和宇宙的關係中。
因為所有生命都活在關係中，因此了解關係是什麼，以及了解與愛人、父母、朋友、老師、社會等的關係中的每一個動作，對我們和他人有何意義，是一件非常重要的事。
將我們所有個別的關係集合在一起，就創造出社會。社會就是我們。因此，我們每一個人在關係中的身分與模樣便創造出社會。如果我們在關係中是憤怒的、嫉妒的、充滿侵略性而且野心勃勃、自怨自艾，又覺得孤單、沮喪、心懷偏見、想要獨占，那麼我們會創造出一個瘋狂的社會。將在人際關係中表現出自我中心、深情款款、貪婪或慷慨的每一個人乘以六十億──那就是我們的世界。我們所是的一切影響著其他每一件事：人、動物、地球與生物圈等等。如你所見，這種影響是雙向的。每一件惡行都影響著我們所有人，每一件善行亦復如是。
當我們不害怕去看清楚時，大多數人其實都心知肚明，我們是非常孤單的人。我們不知道原因，也不知道這是怎麼發生的，但即使是在自己的家人之間，眾多朋友之間，甚至和自己的男朋友或女朋友在一起時，我們也經常會感到孤立、感到孤單。就算是在最親密的關係中，我們也在思忖著關於自己的事，包括害怕被拋棄的恐懼與種種不安全感。而這導致了更多的孤單感受、對人事物的更多依賴，以及繼而引發的各種痛苦。我們已經養成這種恐懼與痛苦的習慣，我們忘記了，或者從未被教導過──說這些只是生理、文化以及個人的習慣，而習慣是可以改變的。沒錯，我們從祖先那裡繼承了求生存的侵略性與地域性本能，還有我們古老的動物性，但我們的大腦也同時擁有智慧，能夠決定這些是否恰當，以及何時該改變自身行為。
有件事似乎很奇怪，就是我們在學校從未被教導過關於關係的事──與自己、他人、工作、金錢、社會、地球和宇宙的關係。由於我們個人與集體的生存都依賴著各種關係，你可能會認為教育家和父母，會堅持讓我們在學習閱讀、寫作、數學與電腦的同時，也讓我們學習關係的事。我們所接受的教導是如何謀生，而不是如何生活。因此，我們每個人都必須自行學習生活中的關係這門藝術。
我們必須學習什麼是關係，什麼不是，以及哪裡出錯了。雖然從外在看來我們可能聰明又有教養，但是在內在，人類依然是暴力的，而真正的教育就是改變那個內在的人性。一段正確關係的關鍵要素，就是了解自己的思想活動，這就是自我認識──試圖了解我們的思想與行為舉止，都是以種種方式，受到來自個人經驗、家庭、文化、國家、宗教、性別與生理上的制約而產生的。
如果你不了解自己的思想活動，無論你在思考什麼都沒有太大意義。如果不認識自己的偏見，以及來自生理或個人成見所造成的障礙；如果不了解自己的恐懼、自己的傷痛、自己的憤怒，而且缺乏洞徹它們的能力，那麼你所有的思想、所有的關係也都將蒙塵或變得扭曲。歸根到柢，認識自己就是一切關係的基礎。
你可以在最唾手可得的一面鏡子裡發現自己的真相：那就是關係這面鏡子。只要仔細觀察自己在日常生活中如何與人互動，你就可以看見自己有什麼感受、在想些什麼、做些什麼行為。你可以在自己對別人的反應中，看見什麼會激怒你、讓你受傷，看見你慷慨大度的時刻，以及感到喜悅、充滿生氣與活力的時刻。記得不要把你的發現刻在水泥牆上，因為生命的每一刻都在變化，你也是如此。只要去注意你當下的感受，不需要把它表現出來或強忍住，等到之後才行動。不將憤怒或貪婪表現出來十分困難，但即使困難，也不代表你有什麼問題。要重新改寫累積數百萬年充滿侵略性、獵人式的部落文化制約，本來就是個艱難的任務。但是，如果你能從一個憤怒的片刻學到些什麼，那就有意義了。每一次你成功辦到這件事的時候，我們呼吸的空氣就會少一點點毒素。
這種對行為的自我認識與警覺，能為你的生活與關係帶來自由。你內在的野馬不再能將你拖到不想去的地方。自我認識也是生存的關鍵：人的大腦都是大同小異的，因此了解自己就等於了解他人。
幾千個世代以來，人們用其自我中心的想法，亦即我、我的家庭、我的國家優先的概念，在世上製造出種種各自分離的組織，帶來了毒害。我們必須改變這種情況，否則就會繼續受苦。生命是浩瀚的，如果我們只會挖一個洞，可能是很舒適的洞，然後爬進去躲起來，我們便會錯過生命的整個精彩體驗。如果我們一再選擇用製造痛苦的老舊方式，與彼此建立關係，只因為害怕不安全的感覺，我們就死定了。我們必須二選一：沿用舊方式然後承受分離與孤單的痛苦；或者挺身而出反對自我中心的舊方式，活在愛中，不是只有針對特定個人的愛，而是對一切生命的愛。
這些演講與文章的作者，生前的角色就如同各種社會的偉大局外人：他是叛逆者、雲遊詩人、宗教哲學家、帶來突破的科學家，以及心理學家，他是千年來難得一見的偉大巡迴教師。在長達六十五年的時間中，克里希那穆提為願意聆聽的人探討心理上的自由。他創辦學校，除了供年輕人研究各種一般學科之外，也供他們研究自己。在學校裡，一如他在所有的演講和文章所做的，他指出能讓我們獲得自由的不是戰爭──包括內在與外在的戰爭──而是關於我們自己的真相。
沒有途徑，沒有權威，沒有要追隨的上師，你本身已經具有能力去發現真實的自己，發現你如何對待生活、人際關係與工作。是否要依照本書內容進行實驗完全取決於你。關於你是誰和你如何過生活，別人的意見並不會為你帶來養分，那不過像是讓別人來吃你的晚餐。
本書所挑選的篇章皆出自克氏的著作、發表與記錄過的對話，以及他的公開演講。請利用閱讀本書與書末列出的資料進行一場實驗，親身體驗發生在內在的改變。
──戴爾．卡爾森（Dale Carlson）
克氏文集叢書主編
