導讀
完美的離家出走
劉克襄
相信許多小孩都有過離家出走的念頭，只是沒有去實踐而已。
這個念頭的興起，並不全然意味著是壞事，或者受到任何外力的壓迫。有時，那只是一個小小的對自我的反叛，想要探索、嘗試既有熟悉事物之外的世界。
也許有的小孩還真會獨自離開家門。不過，這些孩子裡，有的可能只是走到公寓大樓的門口，或者離開一、二個小時，到了便利商店、書店逛一圈，就結束旅行了。超過一天的，相信一定不多。更少人有長時間離家的經驗。但你有沒有想過，真正的離家出走，能去哪裡呢？要帶多少錢？屆時，要整天泡在網咖嗎，或者遊蕩在捷運、車站或公園等公共場所？更實際的問題，離家後如何生活？要找什麼工作？還有，要住在哪裡呢？我猜想，通常離家的人總是跑了再說，不會考慮太多的。
但無論過程如何，相信多數小孩夢想著離家出走的地方，恐怕都是到一個大城市生活吧！這本小說的主人翁卻偏偏逆向思考，選擇「荒野」作為離家出走的目標。可以離家出走，在荒野躲藏起來，到處探險，又不用讀書，還可以結識很多野生動物玩伴，這或許不是每一個孩子都喜歡的遊戲──尤其是女孩。但對一些從小在鄉下長大的，或者是有野外經驗的男孩，那無疑是童年的一個最大夢想了！
這本略帶自傳性的荒野探險小說，便塑造了一個如此的環境，實踐了很多男孩期待的探險天堂。當然，也包括了作者本身。
故事的主角，山姆‧葛博禮，一個住在紐約擁擠公寓的大家庭男孩。由於厭惡都市環境，在獲得父母親的同意下，回到曾祖父荒廢的克斯奇山的農場，嘗試著單獨處於野外的生活。山姆於五月春天時離開紐約，身上只帶了一把小刀、一捆繩索，一把斧頭以及推銷雜誌得來的四十元。另外，還有一些才買到的打火石和鋼片、火種之類的起火工具。
此後，他靠搭便車抵達農場，在開闊的森林裡，選擇了一棵大鐵杉的樹根，築了一間地下的隱密樹屋。他刻意躲避人群，靠著本能的技藝，嘗試著原始生活。在這段山居歲月裡，除了像野人採食野生果實和花草外，他也一邊學習，利用樹枝做魚鉤，捉捕鱒魚，尋找適合的葉子，燒煮開水和鳥蛋。同時，也以鹿皮製作衣服、門簾等衣物和家具。每一項技能都是靠著一次又一次的嘗試，從失敗中摸索出成功的心得。他靠小時的一些野外經驗作為基礎，經過了一、二個月的嚴苛磨練，終於適應當地的自然環境。這種體驗更讓他樂於長期躲在森林裡，享受快樂而消遙的日子，遲遲不願再與人類碰面。
除了探討野外求生的經驗，小說裡也安排了一些小動物，諸如浣熊傑西、黃鼠狼男爵等，和他在自然環境產生有趣的互動。在山姆和動物的關係裡，冒險到崖壁捕捉獵鷹驚風，以及日後訓練驚風的野外關係，可說是最生動的篇章。這隻獵鷹的加入，不僅讓故事情節避開了老套的野外探險安排，更進而為這篇小說的敘述開啟了新的視野。但相對的，這樣的特殊性亦稍微英雄化了這個探險故事。
書中最值得咀嚼玩味的部分，還是在他和人類的接觸過程。從開始的刻意躲避人群，到遇見迷路的大學英語老師邦杜，他才逐漸敞開那已經為森林而閉鎖的心靈。緊接著，鎮上的夾克男孩、陌生的健行者亞倫、想要獲取獨家新聞的報社工讀生麥特的逐一出現，以及父親的突然尋訪……從不同的人身上，他重新摸索了一個自己和社會的新關係。透過野外的洗禮，他更清楚的體認到社會的價值和意義。我個人認為，最生動的情節，在他和工讀生的談話和互動關係，帶出了許多值得深思的社會價值。一個人的生活目的為何，透過少年間的尋常對話，其實並不容易表達，但作者將它處理得相當自然。
而最精彩的高潮，大概就是結尾了。我們或許會希望故事有一個精采而感人的終了，但這故事的結局卻是一個意想不到的反高潮。透過母親的責任和角度，帶出一個聰明的收場──全家人竟準備回到農場生活。文字中雖未清楚闡明，但我們似乎都知道，母親好像跟山姆說：「夠了，這場離家出走的遊戲已經結束。你不僅獲得應該的成長，我們全家也重新體認到生活的價值。在你十八歲之前，我們還是一家人住在一起吧！」如此，一個彷彿才要重新開始的結局，似乎也為這種隱居野外的離家出走，畫下一個更值得探討的空間。
