昨天晚上

導讀

 

共生共榮其樂融融

謝佩霓（資深藝評人、策展人） 

 

　　那一夜，我們不說相聲，我們來說故事。2020年「林格倫紀念大獎」（Astrid Lindgren Memorial Award, ALMA）的韓國得主白希那（백희나, Baek Hee-na, 1971-），這次為我們講的是一棟小動物們聚居的七樓小公寓，在冬季某個夜幕低垂時分發生的一段故事。

 

　　一隻遺失襪子帶動情境喜劇

　　如同一齣簡潔無贅卻富感染力的典型「情境喜劇」（Sitcom），劇情的串連及圓滿落幕，都仰賴接二連三的偶然。萬般皆緣分，彼此相應相生，迴向可以擴散，未必僅限於彼此之間。善因激起善緣結出善果，最終成就了圓滿的皆大歡喜。一隻襪子作為關鍵道具，環環相扣觸發出種種橋段，最後隨著情節推進，串起整條故事線，確實是十分高明的巧思。

 

　　我們洗濯晾晒衣物之後，常常遇到一雙襪子偏偏少了一隻，翻箱倒櫃裡外遍尋不著，襪子最後往往莫知所終，再也湊不成雙。這是人人都經驗過的失落和挫折，然而白希那以別出心裁的奇思異想極大化地翻轉了遺失襪子的價值。一堆單一的襪子，自然永遠配不成對，然而只要不執著於同類同花必需永遠雙雙對對，一經重新配對，嶄新的組合一樣足以帶來溫暖。

 

　　各家經本本難念，動物莊園真可愛

　　呼應構思布局的精心安排，也表現在公寓居民的組成上。除了狗兒夫婦，其餘都是王老五、老小姐、寡婦、單親爸爸等等，每一戶都是孤家寡人。這樣的設定反映的正是如今再也無從漠視的社會現實，事實上集合住宅裡的左鄰右舍，一如書中的動物們，家家都有本難念的經。儘管如此，看似形單影隻的他們絕不寂寞，因為各有依存的夥伴關係，互信互諒，一團和氣，恐怕反而更勝於冷漠的人類「動物莊園」。

 

　　白希那刻意在書中不斷柔性顛覆我們既有的偏見。比方說狐狸先生一派佛心來著，因為他宅心仁厚，不忍傷害任何動物，以致始終挨餓。這與制式形象大異其趣，同時隱喻了一棟集合住宅蓋得再好，仍得有好門房，才能護佑住戶平安。狐狸先生與山羊大伯之間，友情篤實，這樣的假設也徹底打破了食肉猛禽與馴良家畜勢不兩立的成見。

 

　　誠然，不是所有人都像本書中這些共賦同居的動物一樣幸運。現代人的生活趨於都會化，居住空間寸土寸金，想要獨門獨戶、自立門戶，幾乎是遙不可及的夢想。公寓林立，群居生活的品質如何，不僅得靠管理員維繫，更由鄰居是否為芳鄰來決定。一旦遇上惡鄰居，便是永無寧日的惡夢一場。

 

　　寄居公寓，一戶戶門對著門、牆連著牆；別人家的地板，就是自家的天花板；大廳、天井、頂樓，都是公用；通風口、排水孔、電梯井彼此互通，這樣難捨難分的脣齒相依，必定禍福休戚與共。再小的波動、事件，小公寓裡的每個人肯定無法置身事外，「各人自掃門前雪」再也不可能，唯有相互支應才是上策。

 

　　種類不同的物種有著各自的習性，平素各取所需，必要時卻能將心比心，互助互補。所以，時髦愛美的短毛斑馬小姐，會幫助長毛的綿羊阿姨梳理儀容，耐心尋找失物，而鴨子奶奶會為單親的白兔先生，在白天悉心扶養一窩小兔崽子，以便他能維持家計兼享天倫之樂。儘管無涉黑貓宅急便，黑貓快遞員飛車外送來的三層黑森林蛋糕，與其外貌相仿，讓人會心一笑，也是一絕。完美的甜點為大餐畫下完美句點，也讓一度大失所望的葷食者因為茹素者的貼心喜出望外。

 

　　白希那筆下的異曲和同工

　　有別於《奇怪的媽媽》和《奇怪的客人》，白希那這回讓動物上位，人與神雙雙退位。既有的寫實風格未改，作為「註冊商標」的紙黏土人類卻不再擔綱領銜，主角改由親手縫製的填充動物偶們取而代之，倍添溫煦的手感。各個動物的原型設計，筆者認為與許多早期插畫、卡通、動畫的經典人物相關，像活潑善良的斑馬小姐，猶如瑞典童書泰斗林格倫的主角紅髮條紋長襪女孩皮皮（Pipi Langstrump）的化身；鴨子奶奶彷彿「鵝媽媽」，和過動的兔寶寶熙熙攘攘，不禁教人聯想起老牌卡通片《樂一通》（Looney Tunes）裡的歡喜冤家達菲鴨（Daffy Duck）與兔巴哥（Bugs Bunny）。又或者，不妨說《昨天晚上》好比韓版的童話《地板下的小矮人》（The Borrowers, 1952）、動畫電影《借物少女艾莉緹》（The Secret World of Arietty, 2010），白希那化身成瑪麗．諾頓（Kathleen Mary Norton, 1903-1992）、宮崎駿（Miyazaki Hayao, 1941-），編導出一齣溫馨家庭喜劇，訴說微型世界裡的居民如何相知相惜，互通有無。樂天的麻雀小姐四處流浪，儘管只能勉強維持溫飽，依舊不忘為一樣寄人籬下的老鼠太太送上最應景的年節禮物。一如王爾德（Oscar Wilde,1854-1900）童話中的王子，看盡人間悲涼，傾己所能央雀鳥捎去點滴財富，只圖底層人可換得溫飽與快樂。

 

　　《昨天晚上》是則現代都市寓言，而「擬人化」從來都是寓言的慣用手法。於是，繪本中的每一隻動物都象徵著個性、習性不一的人，描繪著眾生相，而他們彼此的互動也就看盡人生百態。沒有血緣的陌生人，反而離我們最近，與我們最親。如此提點出原生家庭和樂融融的難得，甚至不可得，與是枝裕和（Kore-eda Hirokazu, 1962-）贏得坎城影展金棕梠獎的名片《小偷家族》（万引き家族, 2018），旨趣頗有異曲同工之妙。

 

　　如今眾人羈旅於城市討生活，想要兼顧自我大我、求工作家庭兩全談何容易。「金窩、銀窩，不如家裡的狗窩。」（East, west, home's best.）這則英文俚語，道盡眾人對家的一致渴望。不同個體選擇共組核心家庭，取決於主觀認同而未必依賴血緣，何況原生家庭的千般無奈與萬般遺憾，反倒可能在重組家庭中相濡以沫，讓美滿幸福得償宿願。

 

　　人浮於事，世間冷暖自知，然則時局再嚴峻，天氣再冷，感情均可為之加溫。有福同享，有難同當，這一棟小小公寓，由於處處洋溢著濃郁的友情、親情、愛情，因此成為一座模範的幸福公寓。任何住戶有幸寓居其中，即使人在冏途、蝸居陋室，也會因為有左鄰右舍相依為命而能共生共榮。

 

　　狗兒伉儷夫唱婦隨，一開始引吭高歌〈耶誕鈴聲〉迎接佳節將至，末了則高唱〈我的家庭真可愛〉畫上休止符。耶誕時節是感恩的季節，昨天晚上，就是平安夜。或許，作者發乎至誠想說的正是：即使我們各自的出身不同、背景不一，只要相親相愛，每一個晚上，都是平安夜、聖善夜。