25座二戰紀念碑教我們的事：我們是定義歷史的人，還是歷史的囚徒？

．引言

▋第一部 英雄 Heroes
．第一章 「祖國召喚」紀念碑｜俄羅斯．伏爾加格勒
──不管敵人多麼兇殘，祖國永遠屹立不搖。
．第二章 「四名沉睡者」紀念碑 ｜波蘭．華沙
──是誰在為我們民族的自由而戰？
．第三章 海軍陸戰隊戰爭紀念碑｜美國．維吉尼亞州阿靈頓
──他們是人類有史以來最偉大的一代人。
．第四章 麥克阿瑟將軍登陸紀念碑｜菲律賓．雷伊泰島
──我回來了，救贖的時刻已經到來！
．第五章 轟炸機司令部紀念碑｜英國．倫敦
──用這種方式打仗並不光明磊落。
．第六章 陣亡者神龕｜義大利．波隆納
──是英雄，還是受害者？

．小 結 英雄主義的終結

▋第二部 烈士 Martyrs
．第七章 國家紀念碑｜荷蘭．阿姆斯特丹
──誰才是為祖國犧牲的人？
．第八章 南京大屠殺紀念館｜中國．南京
──他們否認，我們指責。
．第九章 和平少女像｜南韓．首爾
──她帶著控訴坐在這裡，靜靜凝望。
．第十章 卡廷大屠殺紀念碑｜美國．澤西市
──請尊重我們的歷史！
．第十一章 德國占領遇難者紀念碑｜匈牙利．布達佩斯
──我們的國家絕不只是無辜的受害者。
．第十二章 奧斯威辛集中營紀念館｜波蘭．奧斯威辛
──在極惡與死亡當前，我們學到了什麼？

▋第三部 怪物 Monsters
．第十三章 所有戰爭遇難者紀念碑｜斯洛維尼亞．盧比安納
──宛如犯罪現場的潔白床單。
．第十四章 靖國神社｜日本．東京
──二戰的亡魂，在何處安息？
．第十五章 墨索里尼之墓｜義大利．皮雷達皮奧
──這裡就是我們的聖地。
．第十六章 希特勒地堡與恐怖地形圖紀念館｜德國．柏林
──他沒了形體，卻無所不在。
．第十七章 格魯塔斯公園與史達林像｜立陶宛．德魯斯基寧凱
──一段苦難的歷史，一座主題樂園。

．小 結 怪物的價值

▋第四部 浩劫 Apocalypse
．第十八章 格拉納河畔奧拉杜小鎮｜法國．新亞奎丹大區
──所有的一切都停留在那天。
．第十九章 歐洲被害猶太人紀念碑｜德國．柏林
──我們的傷痛，是否可以任人隨意解讀？
．第二十章 火焰暴風遇難者紀念碑｜德國．漢堡
──他們簡直就像心甘情願受死。
．第二十一章 原爆圓頂屋與平和祈念像｜日本．廣島與長崎
──這場災難讓我們全心擁抱和平。

▋第五部 重生 Rebrith
．第二十二章 聯合國安理會議事廳壁畫｜美國．紐約市
──我們想去什麼樣的理想世界？
．第二十三章 猶太大屠殺紀念館陽台｜以色列．耶路撒冷
──以紀念之名，我們在此重生。
．第二十四章 考文垂大座堂與釘子十字架｜英國．考文垂市
──當鳳凰浴火重生，意味著開始還是結束？
．第二十五章 歐洲解放之路｜歐洲多國
──當我們一起走過這漫漫長路。

．後 話

．謝辭
．參考文獻

引言

　　二○一七年夏季，美國國會議員展開行動，著手拆除政府建築外圍街道上、廣場上的南方邦聯英雄雕像。舉凡曾在十九世紀南北戰爭期間為了維護白人蓄奴權而戰的人物，像是南方邦聯總統傑弗遜．戴維斯（Jefferson Davis）和軍隊統帥羅伯．李將軍（Robert E. Lee）等人，從此不再被當成二十一世紀美國人民效法的榜樣。隨著這些古人跌下神壇，行動進一步擴及全美各地，一座又一座紀念碑就這樣在接二連三的抗議與反抗議對峙中被推倒。

　　其實，前述在美國發生的事情一點也不奇特。在世界其他地方，還有別的歷史遺跡正在崩塌。南非開普敦大學校園外的塞西爾．羅德斯雕像（Cecil Rhodes）在二○一五年被移除之後，又有人疾呼要把南非國內所有象徵殖民主義的符號通通鏟除。沒過多久，南非的「推倒羅德斯」（Rhodes Must Fall Campaign）運動風潮已蔓延全球，其中包括英國、德國與加拿大。同年，伊斯蘭基本教義分子以「打倒偶像崇拜」為名，開始摧毀位於敘利亞和伊拉克的數百座古代雕像。無獨有偶，波蘭和烏克蘭兩國政府都宣布要全面移除共產主義歷史遺跡――一波反傳統浪潮就此席捲全球。

　　對於眼前發生的這一切，我看得十分著迷，卻也有某種難以置信的感覺。要是換成我成長的年代――一九七○至一九八○年代――根本沒人會想像這種事情有發生的可能。這些地方的紀念碑，充其量就是個街頭擺設罷了，不過就是人們聚會及出遊的方便去處，倒也沒什麼人會對這些古蹟有太多的想法。其中有些是人物雕像，它們往往戴著怪異頭飾、留著誇張鬚髯，都是些早已被遺忘的老男人；還有些則是用鋼材與混凝土製成、幾何形狀的物件。但無論屬於哪一種，大家都未曾真正知其所以然。那時候，若是嚷嚷著要移除這些古蹟，壓根兒就是吃飽撐著，因為大多數人老早就對古蹟見怪不怪，根本毫不在乎。然而，就在過去幾年間，這些曾被視而不見的物體卻忽然變成大眾關注的焦點――看來是有些重大事情起了變化。

　　在拆除某些舊紀念碑的同時，人們繼續建造新紀念碑。二○○三年，巴格達市中心的薩達姆．海珊（Saddam Hussein）雕像被推倒，這幕場景後來成為伊拉克戰爭的象徵之一。海珊雕像被鏟平後還不到兩年，原先位置上又豎立起一座新紀念碑：一個伊拉克家庭高高舉起太陽與月亮的雕像。對參與設計的藝術家來說，這座紀念碑代表伊拉克期待一個以和平、自由為特色的新社會──然而，貪腐、極端主義與暴力後來換了另一副面孔東山再起，這份期待可說剎時化為泡影。

　　諸如此類的變化此起彼落地出現在全世界。在美國，羅伯．李將軍雕像的原址上陸續豎立起羅莎．帕克斯（Rosa Parks）或馬丁．路德．金恩（Martin Luther King Jr.）的紀念碑。在南非，塞西爾．羅德斯雕像倒下後，尼爾森．曼德拉（Nelson Mandela）雕像已然矗立。在東歐，托馬斯．馬薩里克（Tomáš Masaryk）、約瑟夫．畢蘇斯基（Józef Piłsudski）及其他一干國族主義偉人紛紛華麗登場，列寧和馬克思雕像只好乖乖讓路。

　　尤其在亞洲某些地方，有些最新落成的紀念碑的尺寸實在大得可以。好比說，印度才剛替一九三○至一九四○年代印度獨立運動中扮演重要角色的政治家薩達爾．瓦拉巴伊．帕特爾（Sardar Vallabhbhai Patel）一座全新雕像揭幕。這座巍峨聳立的巨物全高一百八十二公尺，是現今世上最高的雕像。如此不計血本塑造出來的巨大建物，所展現的是一種常人難解的高度自信。而且，這類結構體可不是些即興之作，更是為了能夠常存百年而設計。但是誰又能曉得，這些雕像到底會不會比列寧、羅德斯或其他任何曾經看似無比永恆的人物像落得更好下場呢？

　　依我看，在建造這些紀念碑時，有好幾件事情同時發生。紀念碑反映出人們的價值觀，而每個社會都自欺欺人，以為自己的價值體系會長存不朽：這讓人們把價值觀付諸於石頭，並為它安上一個基座。可是世界會變化，而人類蓋的紀念碑（及其代表的價值觀）卻永遠囚禁於某個時間點。當今世界正以前所未有的速度在變化，幾十年、或甚至數百年前豎立的紀念碑不再能代表我們所珍視的價值。

　　眼下，這些由紀念碑挑起的爭議幾乎都離不開身分認同。昔日，當白種人宰制全球，要替一群白人老頭樹立雕像以茲表彰，倒是無可厚非；但處於現今推崇多元文化且性別更加平等的世界，人們開始提出質疑就一點都不奇怪。我們在哪裡可以找到女性雕像呢？像南非這樣一個黑人占多數的國家，為什麼會有這麼多歐洲白人的雕像？而美國這個擁有地球上最多樣化人種的國家，為什麼在公共場所反而看不見其豐富的多元色彩呢？

　　但其實，在這些爭論背後還藏有更基本的問題：人們好像沒法決定我們的共同歷史該在生命中占據什麼樣的位置。一方面，我們認為歷史是世界賴以建立的堅實基礎。我們想像它是一股良善之力，給人類機會從過去汲取教訓，從而展望未來。這麼說的話，歷史就是我們身分認同的依據。但另一方面，我們又意識到這股力量使人遲鈍僵化，嚴格限制人類遵循幾個世紀的過時守舊，還老是帶我們走上回頭路，一次次地犯下同樣的錯誤。所以說，如果我們不抱著如臨大敵的心態，很可能會被歷史糊弄得眼花撩亂。這時，歷史就彷彿一場夢魘，而我們永遠無法醒來。

　　這是我們社會根深柢固的矛盾。每一代人都渴望徹底擺脫歷史的束縛；可話說回來，每一代人又打從內心底曉得，一旦沒了歷史，自己什麼也不是。畢竟身分認同與歷史就是這般難分難解、相存相依。

　　這本書敘述人類紀念碑的故事，並探討這些紀念碑究竟如何向我們詮釋歷史與身分認同。書中共選了世上二十五座紀念碑，每座紀念碑各自向豎起它的社會傳達某種重大意義。其中，它們有的已成為今日熱門的旅遊景點，每年吸引數百萬人造訪。然而，它們每一座都充滿爭議，各自陳述自己的故事；有些紀念碑刻意隱藏的要比它所揭露的還多，弄巧成拙地讓我們從中領悟的反而超過了建造者試圖讓我們看到的。我想特別說明的是，這些紀念碑當中，沒有一個是真正在紀念過去；反之，它們是在表達某種直到今日仍在持續發展的活歷史，而這些活歷史會繼續主宰人類生命，不管你接不接受。

　　我所選的紀念碑，其建造的目的都是為了紀念一段人類的共同過往──第二次世界大戰。如此取捨的原因很多，但最重要的原因在於，它們似乎是人類目前僅存的、不盲從於「破壞偶像」（iconoclasm）潮流的紀念碑。換句話說，這些紀念碑繼續以一種其他諸多紀念碑不再使用的形式，傳達屬於我們的傳承與記憶。

　　近年來，我們很少見到戰爭紀念碑被拆掉，而且剛好相反，人們其實還正以空前速度打造新的戰爭紀念碑。除了歐洲與美洲，這情形也出現在像是菲律賓與中國等亞洲國家。為什麼會這樣呢？這些地方的戰爭領袖的爭議，可沒比那些近年被推倒的雕像人物少――英國和法國領袖所犯下的殖民主義罪行絲毫不比塞西爾．羅德斯遜色；美國領導人至今仍然統領一支厲行人種區隔的軍隊；每一名盟軍成員都曾幹過今天稱為「戰爭罪」的暴行。此外，這群人對婦女的態度有時也不太光明磊落。《生活》雜誌（Life）曾刊登過一張家喻戶曉、象徵終戰的著名照片：一名水兵在紐約時代廣場上親吻一位女護士，這張照片美化了現今大家都知道的性騷擾行為。看來，算不算性騷擾要看情況；只要是跟我們第二次世界大戰的集體記憶扯上關係就無所謂，但倘若這檔事發生在其他時候就變得不可饒恕。

　　在書中，我把選出的二十五座紀念碑編入五個部分，以便分門別類來發掘前述問題的答案。書中第一部會介紹幾座名氣最大的戰爭英雄紀念碑，同時會告訴你為什麼它們在所有二戰紀念碑裡最受人詬病，因而有跡象顯示它們最有可能被推倒或拆除。接著，第二部探討世人憑弔二戰烈士的幾座紀念碑，而第三部則會看到為了銘記二戰中幾樁重大惡行而打造的場址。以上三大類紀念碑之間的關係，真可謂剪不斷、理還亂，而這一點的重要性絕不亞於各類別本身：沒有惡行，英雄自然不會橫空出世，自然也無法造就烈士。

　　書中第四部會敘述戰爭所帶來毀滅性浩劫的紀念碑，而第五部則接著闡述浩劫之後，人們為走向重生而建的幾座紀念碑。這五類紀念碑彼此間交織襯映，相互著力，創造出一種神話般的詮釋框架。當破壞偶像運動坐大，幾乎把我們剩下的集體記憶吞噬得一乾二淨時，這個神話框架保護了這五類紀念碑，讓它們免於受害。

　　我在書中試著納入形形色色各種紀念碑，只為說明一件事──那就是人們曾經用如此繁複多樣的場所來保存對於過去的記憶。所以書中所描述的紀念碑，除了人物雕像與抽象雕塑之外，還囊括了神龕、陵寢、遺址、壁畫、公園及特色建築。在選入的紀念碑當中，有些建造於戰後不久，有的則新得多──事實上，在我寫作本書時，有些還沒完工。它們其中有的具有強烈的地方意義，而另一些則對國家、乃至整個世界都具重大意義。因此，我也嘗試把世上許多不同地方的紀念碑收納進來；例如，書中搜羅了以色列、中國、菲律賓，以及英國、俄羅斯與美國的紀念碑。

　　寫一個人人能懂，或至少自認理解的時期，有很多好處。第二次世界大戰的影響普及至世界的每個角落，大多數國家都以某種方式來緬懷這場戰爭，而這對促成今日的文化平等，著實功不可沒。然而，本書很快就會揭示，在不同國家，人們記憶這場戰爭的方式卻截然不同。我們一直認為某些事是彼此的共同經驗，如今我們在此坦然面對這種認知上的衝突，還有什麼方式比這更好、更能讓我們理解自己和鄰居之間的分歧呢？

　　最後，說起我為什麼全心全意專注於二戰紀念碑，這很簡單，只因它們令人讚賞的特質。大家通常把紀念碑想成厚重、灰色而無趣的事物，但本書收藏的雕塑可都是最具戲劇性與情感色彩的公共藝術作品，放眼世界任何地方也不遑多讓。在那花崗岩與青銅結構之下，是一切成就今日你我的元素的混合──力量、榮耀、勇敢、恐懼、壓迫、偉大、希望、愛，以及失落。

　　我們禮讚這許多和其他上千種特質，期待能從中掙脫過去的束縛。然而，我們因渴望其不朽而將之銘刻於石，最終無可避免地受制於其彰顯的力量，而那力量讓我們繼續成為歷史的囚徒。

　　（摘自：《25座二戰紀念碑教我們的事》，〈引言〉）