敦克爾克大撤退

　　一九四○年五月，一場史上最大的撤退行動扭轉了第二次世界大戰的未來。

　　英法盟軍在比利時投降、戰線已崩潰到法國海岸線，在最艱難之時，「發電機行動」啟動了。面臨德軍的炮擊與轟炸，九天之內，英法軍艦與民船一同將四十萬的軍隊帶過英吉利海峽，他們是僅存的、受過訓練的部隊。不久之後，則成為了盟軍反攻歐陸的主力菁英。

　　邱吉爾在國會演說中，將之稱為「解救的奇蹟」。樸茨茅斯海軍上將威廉．詹姆斯爵士（William James）寫信給海軍同僚時，只能「感謝上帝賜予敦克爾克的奇蹟」。參謀長波納爾將軍在日記中更寫道，「敦克爾克撤退行動無疑是一場奇蹟。」——除了「奇蹟」二字，再沒有方法可以形容如此出乎預料、難以解釋的命運逆轉。

　　在不帶個人色彩的現代戰爭中，一般百姓很難有機會做出直接貢獻。而在敦克爾克，尋常百姓確實搭乘小船，前往海峽對岸營救士兵。這史無前例的救援行動激勵了英國民眾，讓他們對這場戰爭萌生出前所未有的使命感——最重要的是，他們達成了不可能的任務！

　　戰後著名歷史研究者華特．勞德，為了還原這場戰爭的全貌，走遍世界各地、親身訪談戰爭雙方上百名軍官、士兵、百姓，蒐羅各種戰爭記錄、圖書館文獻、舊報紙、日記等，提出了當代觀看敦克爾克的新視野，於美國出版後三十年暢銷不墜，成為描寫敦克爾克的經典傑作之一。

作者簡介

華特‧勞德（Walter Lord）

　　生於1917年，卒於2002年，是一名多產的美國作家暨歷史研究者。他先後畢業於普林斯頓大學歷史系和耶魯大學法學院。就讀耶魯期間，適逢美國正式參加第二次世界大戰，勞德一度中止學業，入伍赴歐作戰。戰爭結束，勞德回歸校園，最後拿到法律學位。1955年，出版描寫鐵達尼號沉船記錄的《震驚世界的那一夜》，轟動一時。此後，勞德佳作頻出，三十年間共創作出版了十一部暢銷書，成為「歷史敘事」（Narrative history）領域的一代名家。1997年，詹姆斯•卡麥隆拍攝電影《鐵達尼號》期間，還請高齡八十歲的勞德擔任顧問。勞德於2002年過世，次年，鐵達尼號海底遺骸的紀錄片《深淵遊魂》（Ghosts of the Abyss）上映，卡麥隆將此片獻給勞德，以示追憶。

譯者簡介

黃佳瑜

　　台灣大學工商管理學院畢業，美國加州大學柏克萊校區企管碩士。曾任聯合利華行銷企劃、美商麥肯錫管理顧問公司管理顧問。現為自由譯者，作品有《財團治國的年代》（時報）、《保羅‧紐曼、義大利麵醬，以及他的奇怪搭檔》（大塊）、《孤獨的反義詞》（聯經）、《但求無傷》（木馬）等。

12. 「我從未如此努力禱告」
 
隨著敵機逐漸迫近、機群的轟鳴聲愈來愈強，資深海員巴里斯小心翼翼摘下假牙，放進胸前口袋──對溫莎號（Windsor）驅逐艦的人員來說，這舉動向來表示一場硬仗已近在眼前。那是六月一日上午五點半，清晨的霧氣已開始消散，預示炎熱而晴朗的一天。
 
幾秒鐘後，敵機映入眼簾，Me109從東面低空來襲。槍口閃閃發亮；幾架飛機掃射溫莎號正在接運部隊的東面防波堤；另外幾架攻擊海灘……救援船隊……甚至是正朝著船隻涉水或游泳而去的個別士兵。德國戰機通常不執行掃射任務，它們的指令是留在高空，為斯圖卡和亨克爾提供掩護。今天的戰術透露出幾許不尋常的味道。
 
擲彈兵衛隊第一營的布里吉斯上士躲在拉帕內西側的沙丘，安然渡過這場風暴。其他六到八名擲彈兵聚集在他身旁；這是前一天夜裡營隊一哄而散時，他集合到的一小群弟兄。當時沒有人知道該怎麼做；等待黎明似乎是最好的辦法。
 
現在天亮了，選擇並未變得比較容易。加入敦克爾克的行軍隊伍看來太過危險；往那個方向望去，布里吉斯只看見閃爍的砲火和衝天的煙柱。另一方面，加入底下海灘上的等待人群似乎也徒勞無益；船那麼少，而士兵卻那麼多。布里吉斯最後選擇留在海灘；他們一行人或許可以找到一條較短的隊伍，不必等到望眼欲穿。
 
一聲槍響結束了這場實驗。一名軍官指控他們插隊，然後往布里吉斯的腳邊開了一槍以示警告。上士沒受到驚嚇，他轉念一想，說不定有辦法離開海灘，根本不需要排隊。他發現一艘顯然空無一人的救生艇在離岸邊一百碼的地方漂流，於是建議大夥兒游泳登船。結果沒有人會游泳。
 
他決定自己去把船拖回來。他脫掉衣服、游到船邊，卻只發現船上畢竟不是空無一人。兩名穿著濕答答卡其服的士兵正在船上想辦法鬆開划槳。他們很歡迎布里吉斯加入，但他的朋友就免了；他們沒打算為任何人回到岸邊。布里吉斯跳下船，再度游回海灘。
 
但是此時，弟兄們已為了躲避空襲而四散開來，不知去向。只有馬汀中士留在原地，忠心耿耿地替布里吉斯看管裝備。他們凝望大海，又看到另一艘救生艇，兩人決定設法登船。當然，馬汀不會游泳；但是一逕樂觀的布里吉斯認為他總有辦法帶上馬汀，哪怕得又推又拉。