自序
在塞內加爾，走在橫街窄巷裡，我發現許多人嘴上總是閑閑地叼著一根根細細長長、枯枯乾幹的樹枝——不分時辰、也不分地點。探詢之下，才知道用樹枝當牙刷，是當地由來已久的習俗。塞內加爾這個地方，羅望子樹、金合歡樹、印度楝樹、可樂樹等等處處普植，這些樹的枝椏軟硬適中，內蘊香氣；當地人認為由這些樹枝分泌出來的天然汁液，能漂白牙齒、杜絕口臭、殺菌防蛀，口腔衛生。這種環保的“天然牙刷”，使塞內加爾人都擁有一口燦然生光的潔白牙齒，因此，牙醫在這兒是找不到立足之地的。
在玻利維亞，不論是走在路上或是坐在公共汽車裡，總看到當地人的腮幫子高高地鼓起，不斷地嚼動著；探問之下，才知道他們在嚼古柯葉。在當地，嚼古柯葉是傳統、是文化、也是生活重要的內容——該國有 60至 70%的人口，每天都嚼古柯葉；有些人，一生都在嚼，停不了，也不願停，原因在於玻利維亞很多大城市都建在高海拔的地方，古柯葉能夠幫助他們緩解高原症所帶來的痛苦。
樹枝可以充作牙刷、古柯葉可以緩解病痛，作為一名旅人，我看到了他國百姓在解決生活問題時所展現的智慧。
在尚比亞，我曾不止一次到不同的村莊參加村民的篝火會。在許許多多沒有水電供應的貧瘠村莊裡，一到夜晚，村民便會七手八腳地生起篝火，男女老幼團團地圍著那一團溫暖的亮光，開展夜晚豐富的生活內容。這時，家中老祖父便會拉開嗓子，給兒孫們活靈活現地講述祖先遺留下來那些源遠流長的故事了。他繪聲繪影地講，兒孫如癡如醉地聽；他就像是一個掏之不盡的“精神聚寶盆”，許多可貴的價值觀，就不動聲色地蘊藏在這一個個趣味盎然的故事裡，一代接一代源源不絕地傳承下去。作為一名旅人，我切切實實地看到了他國祖輩在傳遞傳統道德概念所盡的努力。宛若金子一樣澄澄發亮的價值觀，的確是必須得到守護與傳揚的。
在巴拉圭，處處都陳列著當地居民不落窠臼的“傑作”——空的汽水瓶被高高地疊成了新穎標緻的聖誕樹，汽水蓋呢，則華麗轉身，化為學校外牆賞心悅目的砌畫；用完了的油桶，橫切開來，成了結實耐用的垃圾桶；壞死的樹幹，砍下一截，成了公園別出心裁的裝飾品；廢棄的木箱和輪胎，變為公共場所怡神養目的花盆；更絕的是：礦泉水瓶稍加裁剪，填入泥土，便成了鮮花
欣欣向榮的樂園……巧用心思，化腐朽為神奇。
在巴拉圭許多提供自助餐的餐館，我還邂逅了一種意想不到的驚喜。自助餐，是憑食物重量來收費的，比方說，一公斤食物收費 68瓜拉尼（折合新幣 17元），如果只吃半公斤，便收 34瓜拉尼，以此類推。然而，食量大者如能吃超過一公斤或者更多的食物，一律只收 68
瓜拉尼，一分錢也不會多收。在這樣的規定下，每回挑好食物，便得把食物拿到櫃檯去秤重量；每取一次，便秤一次。那晚，我總共消耗了 550克食物，才收費 37瓜拉尼。吃多少，算多少；人人各取所需，可以避免無謂的浪費，要知道，對糧食的恣意糟蹋，就是對地球無形的傷害啊！
作為一名旅人，我看到了他國人民無孔不入的環保意識。地球只有一個，保護它，是需要大家在各個不同的層面做出共同的努力的。
在尚比亞的採石村莊，我站在石礦前，看當地村民一家老少全體出動，開採石礦。採石人家憑藉的純粹是人力，一家之主站在石坑裡，出盡九牛二虎之力，用錐子和錘子把堅硬的石頭一塊一塊地鑿出來；妻子和稚齡的兒女呢，就坐在石坑旁邊，用鐵棒把大石塊敲成細細的碎石。他們使用的都是真力氣，一下一下地鑿、一下一下地敲，長期如此，虎口都鑿得、敲得裂開了，然而，他們還得蹙著雙眉，忍著一波一波尖銳的痛楚，繼續地鑿、持續地敲。每時每刻響在周遭的，就只有敲擊石塊所發出的單調聲響……
作為一名旅人，我看到了他國百姓在求取生存時所體現出來的那種無難不克的堅毅與堅強；然而，與此同時，我卻也看到了令人心酸的工作實況——倘若沒有與時並進地借助科技的輔助，貧窮將永遠如影隨形。
在泰國，我逛遊了大象的天堂——常寒大象友好營地。這是全世界上第一個真正成功轉型的大象旅遊營地，於 2019 年 6
月在清邁開業。目前，營地裡住著六頭雌象。遊客可以在有山有水的大自然環境裡，近距離觀察它們的生活形態，瞭解它們的習性、聆聽營地導遊講述種種關於它們的趣事，但是，不能近距離撫摸、喂飼、或為它們洗澡，更不能騎它們作樂。大象在這景致絕佳的營地裡，要吃便吃、要睡便睡、要走動便走動、要洗澡便洗澡，一切以自我意願為主。這些大象，和我過去慣見那種不勝負荷地馱著遊客攀山涉水的大象、奴顏婢膝地為遊客按摩、為遊客表演的大象迥然而異，它們盡情享受漫步山野之樂、也盡情享受相濡以沫的親情，隨心所欲地活出了自我的精彩。毫不誇張地說，在這個人間樂土，平生第一次，我邂逅了眼睛會笑的大象。
作為一名旅人，我看到了轉型的旅遊業者在尊重與愛護動物這一個重要層面上展示的覺醒。儘管還有很長的道路要走，可是，曙光已露。
去馬爾他，參觀整整齊齊地排列在地中海的海岸線上的傳統鹽田。純靠人力的採鹽工作艱苦得超乎想像，許多人都放棄了。可是，為了保持那種富於層次的深邃味道，遐邇聞名的奇尼家族迄今依然沿襲古羅馬的制鹽傳統來生產海鹽，他們不畏困難的堅持，終於使戈佐島的一粒粒海鹽宛如一個個快樂的小精靈，喜氣洋洋地飛往全國各處，還吸引了不計其數的外國遊客。
作為一名旅人，我看到了採鹽人家對傳統滋味那種不顧一切的捍衛，那是一種令人感動的美麗情操。
看到、看到、看到。
看到、看到、看到。
旅行，對我而言，就是一種不斷地看到與不斷地學習的曆程、就是一種持續地接受啟迪與持續地成長的過程。
以《牙刷長在樹上》為書名，是因為它精准而完美地展現了旅者行走天涯那種發現與發掘的驚喜心情。
《牙刷長在樹上》一書，收集了我旅遊南美洲（玻利維亞、巴拉圭、阿根廷）、非洲（坦尚尼亞、辛巴威、尚比亞、塞內加爾、象牙海岸、多哥）、歐洲（荷蘭、馬爾他）、亞洲（泰國、日本）、南極和北極等地的73篇遊記。
衷心感謝世界科技出版集團創辦人潘國駒教授，先後為我出版了三部傳記文學（《文字就是生命——尤今創作之路》、《七彩歲月——與孩子一起成長》、《父親與我》）、兩部散文集（《螃蟹爬上樹——炊煙心情》、《聽麵包唱歌——炊煙心情》）、三部遊記《心也飛翔》、《亮光》、《金色的呼喚》。現在，又再為我出版遊記《牙刷長在樹上》。這種圓融美好的合作關係，常常讓我心懷感激。
尤今
22-06-2020
