序
一片熟成的切面
寫這本書時的二○二○到二○二一年間,發生了許多事情。
新冠疫情改變世界。人生第一次開刀。六年的感情結束。在台東大海裡見到日蝕。親人病後的休養。新戀情的到來。朋友的離去。香港示威遊行。妹妹的兩隻貓。誠品敦南熄燈。菲律賓上空遇上火山爆發。日日夜夜的書與電影。空城。人生第一張健身房卡。很多夜晚的音樂與跳舞。在咖啡館寫自己的書。第一次吃牛肚。
外部歷史與個人事件交錯,只是無限長的時間裡,小小的編年片段。
《寂寞作為一種迷人的慢性病》,是我的二○年代裡的一個小切片,像刺青一樣,或許未來回頭看會覺得不那麼漂亮,也不那麼完美,甚至價值觀發生牴觸,不過,怎麼說都是紮實活過那一段人生的烙印。
我是個不相信星座的人,也不那麼信服命中注定,甚至刻意排斥算命,無關對或錯,只是不想破梗未來,喪失了一點反叛的趣味,也抹殺了隨性的自由。我情願相信人的一生是一場becoming的過程,少女熟成為女人,形狀不明的團塊收束成輪廓清晰的有機體,不是-ed 而是-ing,如此,人便不是死物,而是活物。
人因為他人的存在而有意義。感謝在我的becoming過程中參與過的人,無論是短暫相遇還是長久陪伴,一句話,一本書,一個笑話,一場電影,我珍惜所有相遇的人事物,也希望這本書能在專屬於你的becoming過程中,擁有一點意義。
感謝悅知文化總編怡慧,在茫茫人海裡找到我。謝謝責任編輯小世、柚均、行銷雅云與悅知團隊,也感謝插畫家Amily Shen及設計師張巖,你們讓這本書以美麗的姿態順利成形。感謝讀到此處的你們,讓這本書的出版成為可能。
J.E.S,你的智慧、幽默與溫暖陪伴,無可比擬的寶貴。
N.L,你在我人生中的意義無可取代,你使我成為我。
Toilets,你們是一群世上最好的朋友。
R.L&A.J,謝謝你們的陪伴以及餵養。
信伶、子緯與又葳,沒有你們作為後盾,一切將無比困難。謝謝你們的愛。