導讀
「等……等一下！」有位眼睛發亮，頭髮染得髒兮兮的仁兄正一邊大聲說話，一邊還不時揮舞著手指加強語氣。「你講啥焇話？大鳥博德（Larry Bird）才比不上拉瑞‧布朗（Larry Brown）哩。啐，我是說他也許是一個好球員，但未必是一個好教練哦。」
職業籃壇最危險的頭號人物丹尼斯‧羅德曼（Donnis Rodman），此時踡坐在印第安納市集球場（Market Square
Arena）會客室的小椅子上。他鼻翼上戒指大小的鼻環晃來晃去，而且左耳上也穿了兩個洞。這位「下港有名聲」的壞小孩頭上鬆鬆地掛著超大型的耳機，刺青的身體也不時地隨著音樂搖擺。他的兩隻大手不斷調整雙膝上大包冰袋的位置，眼皮好像有千斤重似的，一副玩世不恭的痞樣，眼睛眨呀眨地打量著面前一張張想耍探詢的臉孔。
興致勃勃的記者圍在他身邊緊抓著錄音機和筆記本不放。而羅德曼就像是宮廷裡的弄臣一樣玩弄全局，事實上他對這些記者的嘴臉早已司空見慣，知道每個人都準備好要把他的狂言記錄下來，當作NBA怪人秀的精彩片段。
一九九七年十一月下旬，已經五連霸的芝加哥公牛隊（Chicago Bulls）在尋求衛冕途中竟被印第安納溜馬隊（Indiana Pacers）打得潰不成軍，大家不免詢問羅德曼對於溜馬新任教頭博德的看法，而博德與前任教練拉瑞‧布朗的比較也儼然成為聚多熱門話題之一。
綽號「小蟲」的羅德曼拿下耳機，戴上金色棒球帽，在接下來的二十分鐘裡暢談皮朋腳傷痊癒後是否會復出（「當然囉，不然他還能幹嘛？」）；下個球季他還會不會出場比賽（「X，我才不要，我年紀太大玩不起了」）；他的新座右銘（「爽就好，管他嬴球輸球」）；還有他的新書何時出版（「那裡面全都是下三濫的圖片」）。
記者們確認他們已掌握羅德曼話中精髓，進而轉向淋浴間的方向，等著洗完澡後、將換上一身名貴西裝的邁可‧喬丹（Michael Jordan）出來，訪問他對於敗給溜馬隊的米勒（Reggie Miller）有何感想。
這時我突然發現只剩下自己一人和擁有四枚NBA冠軍戒指（兩枚是他在底特律活塞隊時和博德一起嬴來的；「那時他踢我的屁股，但我馬上就打回去。」——羅德曼如是說）的羅德曼獨處，於是我結結巴巴地擠出幾句話，想要打開話匣子。我膽子這麼大，是因為我料想他也不敢在一堆記者面前動粗。也許他會吧？到時頭條新聞就變成︰「羅德曼掐死亂發問的笨作家。」
我不去想這件事，改口問他球衣的號碼為何選了九十一號。「本來我想選十號的，但是已經有人用了，所以我就選九十一，因為九加一等於十。」他的解釋聽起來還頗有一番道理，而低沉沙啞的嗓音聽起來就跟在講悄悄話差不多。要開口問他籃壇的情況，一位溜馬隊的小弟正好過來清理休息室的地板，只見用過的繃帶、濕毛巾、冰桶和黑色耐吉運動拖鞋散落一地。「籃球界只講錢，不講道義，大家眼裡都只有錢而已。」羅德曼說。
我感覺到我們的談話已經達到某種默契，便問他公牛隊會不會贏回來。「啐，當然會，我們一定會嬴的。」他說︰「去年是我們時運不濟，我們還需要一些隊員，一個厲害的得分後衛走掉了，不過沒問題的啦！」
這時邁可‧喬丹出現了，壞小孩羅德曼迅速拾起耳機起身離開。我正抄著他剛才講的話，他又彎下腰來咕噥著拋下一句︰「你想知道我的真心話嗎？博德當起教練還真有他的。不過不要說是我講的。」
「我才不會哩。」我這麼回答他，但不甘心就這樣受他恐嚇。「那就好，你忙你的吧！」我那剛結識的好兄弟像公牛一樣發出低沉的吼聲，身高六呎七吋、體重兩百二十磅的他，站起來簡直就像是一座巨塔。
羅德曼預測這次決戰要比上十三場才能分出勝負，這對公牛來說是壞消息，然而對大鳥博德和溜馬隊卻是個好兆頭。
球季開始前，有人找我合寫一本書，寫的是博德當上教練後的一些心得感想。紐約出版界卻滿懷疑慮，認為明星球員改行當教練下場普遍不佳，因此價錢一直談不攏，最後出書計劃宣告流產。
那時我剛寫完《長草區裡的鑽石》（Diamonds in the Rough），主要在敘述PGA巡迴賽選手的軼事，以及《勇氣的見證》（Testament to
Courage），描寫一位劫後餘生的勇敢難民血淚交織的心路歷程。當時我正在尋找新題材，因此很不想放棄大鳥博德、溜馬隊和NBA的故事。我不太清楚博德能不能勝任教練的職務，但根據我在球季開始前所做的觀察，我想他應該辦得到……而且他帶的又是溜馬這種老字號球隊，真的很有可能大爆冷門，角逐NBA總冠軍。
無庸置疑，本球季又將展現各種令人目不暇給的籃球風貌，全球最頂尖的球員將同場競技，球迷也將為幾個幾成絕響的明星球員歡呼喝采，包括羅德曼、巴克利（Charles Barkley）、尤恩（Patrick Ewing）、史塔克頓（John Stockton）、卡爾‧馬龍（Karl Malone）、崔斯勒（Clyde Drexler）和邁可‧喬丹。
我利用先前那本書所蒐集的資料，將新書預定為一部分寫博德的人生經歷（這幾章在目錄用○表示），另一部分則是溜馬隊在球季中力戰NBA霸主的表現（這幾章則用●表示）如果我猜得沒錯，溜馬隊會拿下一九九八年NBA總冠軍；要是我猜錯了，我就繼續寫大鳥博德的光榮事蹟，為後代子孫留下紀錄，遙想當年他首次從球員躋身教練行列的往事。
至於為何要探究博德的生平並且親身參與NBA球賽，是因為我很敬佩這位獨一無二的球員。十月溜馬打季前賽時是我第一次在球場上見到他，記得當他走進福特韋恩（Ford Eayne）球場時，全場觀聚皆起立鼓掌，這種盛況真是難得一見，剎那間我所想的就是非要把他的故事寫下來不可。
在寫作過程中我也發現我們兩人其實有些共同點。譬如說我們都來自印第安納州的小鎮，也都曾像死忠的公牛隊球迷一樣，熬過一個又一個的球季。我們都不喜歡電話，都小心地維護自己的隱私，而且討厭盛裝打扮（博德不想當NBA教練的原因只有一個，那就是不能穿球衣，一定得穿西裝外套打上領帶），最重要的是我們都很愛護動物。
博德教練將初試啼聲，準備在這一季大顯身手，而我也愈來愈想將他的傳奇事跡行諸紙筆。八年前他和《波士頓環球體育報》（Boston Globe）新聞記者鮑伯‧雷恩（Bob Ryan）巳合著自傳《勁》（Drive），成為當紅暢銷書，現在的年輕人是應該向這些體壇的前輩精英多多學習。
新一代的職業籃球並不是我熟悉的領域。因為球員可以自行決定去留，而上百萬的合約卻造就了滿口廢話、養尊處優的媒體寵兒，這些人只在最後一節的最後幾分鐘才肯好好打球。羅德曼說得沒錯，儘管格蘭特‧希爾（Grant Hill）、賈奈特（Kevin Garnett）、布萊恩（Kobe Bryant）、范洪恩（Keith Van Horn）、華克（Antoine
Walker）、和艾佛森（Allen Iverson）等後起之秀表現不俗，NBA的光彩卻已逐漸退卻。這樣的演變讓我覺得很好奇；大鳥博德要怎樣才能擺平那些爭名逐利的球員？
另外一位傅奇人物巴比‧奈特（Bobby
Knight）對這個問題則提出了他的意見。他是印第安納州立大學籃球教練，博德讀大學時他差點就成為博德的導師。一九九七年有人問他博德有沒有當教練的本錢。「我認為博德不但想像力豐富，意志也很堅定，他會成功的。」奈特如是說︰「但我不曉得他能否解決現實上的問題，因為他帶的球員是一群年收入兩百萬美元的無用之兵。這就是我不表贊同的原因。基本上我認為一個年薪兩百萬的球員是無法為球隊帶來任何貢獻的。」
奈特的強烈抨擊讓我對職業籃球有了更深一層的體會。七○年代早期我還在大學讀法學院時，我的室友兼死黨迷比利‧凱勒（Billy Keller）迷得不得了。凱勒身高五呎十吋，是溜馬隊的一員猛將，他在場上的氣勢有如閃電，而且他跟博德一樣絕不輕言放棄，他的三分長射就像是從後排觀聚席轟出來一般。
如同博德在球員生涯晚期的作為，凱勒激發了許多年輕後輩的希望，他們相信自己也能上場比賽，走向勝利的康莊大道，並且追隨印第安納州米蘭城市球員們（Milan, Indiana）的腳步，成……
