明月與賞月的人

自序
愛吃
上游的漣漪
旁觀者的胡思亂想
永恆的鐘聲
小鎮的星與月
翁美玲與觀星爵士
零食的國度
經典轉世
斬貓的故事
哭還是笑？
遊花園的藝術
文化記憶的方舟
兩個雷諾亞
哀何以「樂」？
我寫≠寫我
淬煉之火
明月與賞月的人
說理的情致
血的書寫
抄考出新
一粒沙的哭與笑
傲慢與敗亡
畫人口面
偶然的渾沌
歷史的協奏者
數字‧音樂‧人生
幻想中的蘇格蘭
誤譯正是藝術
穹頂下的迴響
食蓮人與死國之旅
布拉姆斯與蜘蛛塗鴉
無題隨想
街頭鋼琴前的彩衣先生
平行時空的可能失落
永恆的雕琢
口罩與面具
快活谷中的對望

自序

花枝春滿，天心月圓。

　　弘一法師彌留之際如是書。法師原名李叔同，是藝術通才，無論書法、篆刻、繪畫、音樂、戲劇、文學皆有貢獻，亦為民國時期藝術教育先驅。他近四十歲出家，出家後專注書法，風格樸拙而極有表現力，既具傳統氣韻，又與西方同期的抽象藝術有所契合。

　　法師生於1880年，卒於1942年。他活過清末的腐敗與外侮、民國誕生的陣痛、軍閥割據、第一次國共內戰，壽終於日本侵華的黑暗日子。他的有生之年，都是十分動蕩和暴力血腥的歲月。要是他年輕時以為世界已經「萬馬齊瘖」，他年長後的世界只變得更可怕。可堪參照的是魯迅：魯迅比他小一歲，早他六年去世——是甚麼樣的社會，才能造就如此「金剛怒目」、要「向刀叢覓小詩」的作家？李叔同正是活在同一個社會中。

　　但是，正當時局愈發醜惡之際，李叔同卻放下一切，成為律宗高僧。他圓寂之前一年，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭展開，中國大陸的兵災持續慘烈，全球都是大規模、有組織的殺戮，他卻看到「花枝春滿，天心月圓」。法師的臨終絕筆，更是：「悲欣交集見觀經」。除了「悲」，也有「欣」，且兩者交集於觀經之中，想來應是被天心月圓的明輝照遍，被春滿的鮮花繁枝簇擁。

　　寫到這裏，我忽然明白：法師的意思可能是，無論人間如何醜惡，花仍會綻放，仍會盛開，月亮仍會幽幽而恆定地高掛。沒錯，就算沃野成了屍橫遍野的戰場，一時之間寸草不生，到處焦土，但只要尚存者保有堅定的耐性，就會等得到芳卉在廢墟中重新茁長。更何況，大地本就有四季，秋冬花凋葉落，春夏花滿樹茂；月本也有圓缺，有漆黑無明的晚上，也有重明的良夜。就算我們沒有能力、無可奈何，一時之間未能挽救狂瀾，我們仍有希望的權利，甚至義務。儘管，光輝之後，世界多數會再次黑暗下去，暴力會重又發生，荒原和黑月也會重現，但我們都可以繼續持守，帶著誠摯，等待世情的循環。

　　我是一個鍾愛明月的人，不只因為明月亮麗，亦因為明月告訴我們，在地上殘暴與歡樂難分難離的小小世界之上，有一個恆久地存在的大世界；儘管那是寂寥的世界，它至少令我們肅然起敬於時空的超脫。怪不得，我也對流芳多年、活在賞識者心中的優秀藝術，情有獨鍾。我曾經為了爭取寫作經驗而糊裏糊塗當上小記者，繼後又糊裏糊塗地為報章電臺報導與評論古典音樂演出，雖然連串事件的發生都有點無心插柳，但都緣起於我對恆久事物的興趣。在這個瞬息萬變、潮流來去不息的時代，我和有類似興趣的朋友，都冀望於在湍急江流中緊抱不轉之石。

　　對我來說，明月、鮮花，與藝術，都是有所共通的。賞月、賞花與賞畫、賞樂，以及欣賞文學和電影，都是尋找廣闊而長存的精神意義——看這些與看平凡生活，對我來說也有所共通，因為我過去與現在遇上的人和事，無論長年情誼還是擦身而過，往往都在腦海心眼裏留下不可磨滅的人性顯現，和令我感動的藝術作品一樣，成為意識中一顆顆恆星。還得一說的是，既然明月會變得晦暗、香花會有荊刺，生活與藝術也有黯淡與灰黑的一面，教人「悲欣交集」。因此，本書排列三十七篇近十年的散文創作，有寫生活、有寫藝術，有扼腕、也有讚賞，都不故作分類，排次列印。在此要特別多謝劉志剛兄對其中一些文章給予的寶貴意見，和香港《聲韻詩刊》、《Hi Fi音響》雜誌、國際演藝評論家協會（香港分會）、《北辰部落》網站、《香港文學》、《字花》，以及母校聖保羅書院160周年紀念文集《承傳》給予的發表空間。

　　本來我引述弘一法師的佛偈，是想說他只注目於人生中滿月與繁花的一面，難以理解。寫到這裏，我卻好像已學曉了一些洞見，儘管吾生魯鈍，不敢誇言「悟」到了甚麼。不妨以英國小說《雙城記》的開卷名句，聊為收筆之嘆：

　　那是最好的時光，那是最壞的時光，那是智慧的年代，那是愚蠢的年代……

　　也許，靠著抒寫人性與藝術中的恆常，我們會比較看得開、看得通眼前的一切最壞與愚蠢，一切暴戾、矛盾，與失落。