百年爛漫：漫畫與臺灣美術的相遇

●序
館長序
導讀 從「藝域漫遊」開始的臺灣美術史再書寫：以林之助、林玉山、順天美術館為例／羅禾淋

●漫畫
林之助篇：通往異時空的天文台／五○俊二
林玉山篇：第三隻眼睛／YAYA
順天美術館篇：長眠中的還鄉夢／陳小雅

●附錄
畫家小傳：林之助、林玉山、李梅樹／李孟學
註釋
作品簡介


 

導讀

從「藝域漫遊」開始的臺灣美術史再書寫：以林之助、林玉山、順天美術館為例
羅禾淋（國立臺南藝術大學動畫藝術與影像美學研究所助理教授、藝術家、策展人）

　　為何臺灣美術史要漫畫化？這個提問可以追溯到國中小的美術教育。過去因為教材的因素，國中小的美術教育內容偏重歐陸的西洋美術史，對臺灣本土的美術史較無太多著墨，由此可知教育的源頭在於「教材普及」的必要；欲達到普及的目的，又必須具有多元性，因此「漫畫化」臺灣美術史教育來說是勢在必行的一個選項。

　　有鑑於此，本計畫以漫畫的形式介紹國美館的館藏，以及這些的名畫館藏影響臺灣美術史的重大意義，並善用漫畫的可親近性，引領讀者輕鬆自在地鑑賞國寶。「藝域漫遊」將藝術領域的廣度呈現出來，讓漫畫成為一種媒介，進行遊戲般的書寫與組合；在歷史研究的精確度上，提供漫畫家可以天馬行空的「空間」，並透過漫畫家與館藏研究員的會面討論，共同開啟館藏作品更豐富的敘事可能性。

　　歷史文本在傳播的廣度上有一定的侷限，在資訊爆炸的年代，人們習於大量聲光的刺激，史料的文本若沒有一定的彈性，便很難進入一般大眾的記憶裡，也無法對其文本產生共鳴。若能透過史料故事化，譬如七分真實三分虛構，便可讓讀者回味與印象深刻的敘事，這也是此計畫最重要的核心精神。

　　因此，在典藏品選件與故事組成方面，本書特別挑選林之助、林玉山、順天美術館三個文本，分別對應於藝術教育、藝術修復、藝術價值，清楚地盤點藝術環境的重要命題，再進行其故事的重新編寫，漫畫家成了另一個創作者，重新創造一個關於這些畫作的故事，漫畫因而成為讀者與畫作之間的橋梁，讀者也可藉此打破史料閱讀上的艱澀。

　　漫畫與美術史再取樣

　　漫畫的起源也是美術史的一環，當人類習慣用文字刻印腦海中栩栩如生的畫面時，圖像畫或連環圖在古文明社會便具有重要歷史記錄的功能。然而，隨著歷史的演變，漫畫成為通俗文化之一，與繪畫的神聖化區隔開來，而成為精緻藝術，是教會或貴族才有資格擁有的藝術品，而且所繪之物多半與宗教有關，以致漫畫與繪畫無法產生交集。

　　直到大眾媒體盛行，漫畫成為強勢的傳播媒介，加上網路文化的興起，漫畫因此成為新的藝術形式，為藝術領域所接受。透過漫畫對美術史的再取樣，可視為對原作繪畫的「致敬」，也可見到漫畫家對原作繪畫的閱讀與熱愛，這可讓讀者在閱讀漫畫時對漫畫產生共鳴，進而透過漫畫對原作產生感動。

　　在面對無文無字的畫紙，若沒有背景故事的加持，要憑空想像出電影般的情節幾乎是不可能的。賞畫時，一般大眾總是對眼前這些沉默、富含意義的藝術品充滿猜想，但多半情況是這些疑惑若未當下得解，往往會如同過眼雲煙，逐漸淡忘。然而，透過漫畫對畫作的時空背景與意義再次進行詮釋，可以讓人更深刻地瞭解畫中的意涵。

　　典藏的畫作在歷史典故上有其重要的背景，因此被收進臺灣美術史的研究討論中，而故事性是這些典藏品有著重要意義的證明，不具有故事性的畫作就像沒有調味的菜餚，再高級的食材也是平淡無味。透過漫畫的敘事與文本，可以將繪畫的形式、歷史的定位，取樣後再次呈現出來。

　　雖然本書中的故事無法代表一位畫家的一生，也無法代表這些畫作真實的時空背景，但透過取樣，可以帶出畫中想呈現給大眾的精神：〈林之助篇〉是談論思念之美與創作時的自我突破，〈林玉山篇〉是談家族的記憶與修復師追尋美術之心的過程，〈順天美術館篇〉是藉由李梅樹對於不賣畫的執著，來說明順天美術館收藏的公益性。漫畫的篇幅雖無法交代整個歷史全貌，但可以透過再取樣，還原畫家在畫中所想談論的精神。

　　林之助篇：美術創作自我成長的隱喻

　　本篇在劇情中安排了一位美術系學生，透過「藝術鑑賞」這門課，穿越時空進入畫中的世界，以魔幻寫實的手法詮釋「創作」上「自我」的心境，也藉由劇情點出一般大眾與專業人士「看展」時觀看作品的問題：如何感知作品，不但取決於閱聽眾當下的精神狀態，也與閱聽眾的知識力息息相關。

　　有趣的是，在《美之國》這本美術雜誌中，藝評家藤森順三點評了林之助的〈朝涼〉：「它是一幅不足的作品。但比起其他作品，這一點卻恰恰構成其他作品所稍微欠缺的優點。因此，它會入選也是沒法子的事。」連專業的藝評也無法準確地評判優秀的作品，由此可見藝術欣賞的角度富含開放性與複雜性。若歷史知識不足，便可能無法理解畫中人物的衣著；若沒有越洋留學的經驗，也可能無法對思念未婚妻的感覺產生共鳴。這也是為何藝術作品總是帶著距離，好似飽讀詩書的人才能掌握話語權，並不能成為老百姓茶餘飯後的話題。因此，透過漫畫即可將此作品的意境具象化，林之助遠赴日本兒玉畫塾學習時，對遠在臺灣的未婚妻深感責任重大，於是將所有的思念傾注於《朝涼》這幅參展作品，欲盡速功成名就、衣錦還鄉，因此這幅畫作有著藏不住愛戀又純潔的情感。

　　透過漫畫，有了背景故事的解說，再望向《朝涼》，是否能感受到思念戀慕的氛圍？在這溫暖的故事裡讀畫，一團藍色的煙霧漸漸幻化繾綣……。對你而言，承諾是什麼顏色？我們常說橘色是洋洋熱切，黃色是熱戀的酸甜，綠色是細水長流的包容，但都不是林之助對未婚妻林彩珠小姐的情感，相親、戀愛、成婚，這樣純粹又緩和的愛是什麼顏色？婚姻這終生承諾，是他創作的動力和靈感，因此畫面的氛圍營造必須符合他倆的愛情狀態。

　　在選色上，林之助想破了頭，而且畫布高達近三尺，只能斜靠在牆上，他要爬出陽台，站在鄰居家的屋脊上，才能觀看全貌，這在炎熱的夏天實在是種折磨。藝術創作是一條漫長又崎嶇的道路，靈感並非時刻存在，卻又不能缺乏生活體驗。在找尋靈感的道路上，要時常豐富自己的生活，以打開感官攫取靈光。選用熱情奔放的顏色顯得太過輕浮，一生的託付不得馬虎，最後他決定藍色的基調，因為他在取景的小徑上，看見了盛開的藍色牽牛花牆。

　　靛藍色帶有些許重量，他們的關係尚未來到沉重的階段，因此他並未調深色溫，希望畫中選用的藍色是明朗、清雅的。這思念在淡藍色的畫面裡，一點也不煽情，羊兒的距離也洽當得不冒犯，不過於親暱，代表了他與未婚妻雖隔著一片海洋，心依然能跨越距離，緊靠著彼此。一切欲言又止，靜靜地讓人心領神會、感同身受。漫畫透過魔幻的方式，帶出原作中特殊的時空背景與抽象的情感描繪，讓觀眾瞭解畫中的祕密。

　　林玉山篇：畫作修復與修復師的成長歷程

　　此篇透過修復師的兒時回憶，帶出林玉山家族的歷史，也描述了「修復師」這個職業，以及修復的過程。漫畫透過倒敘法回憶的方式，在過去與現代之間不斷切換，並提及林玉山知名的創作大多是水墨與膠彩，故事中的典藏品《畫父親肖像》，是林玉山少見的油畫創作，由此點出對林玉山來說，油彩才能再現父親的神韻，透過漫畫劇情的鋪程，讓這幅畫貫穿整個劇情。

　　值得一提的是，在劇情中修復師小時候巧遇畫作損壞的事件，畫作掉下來後「摔成兩半」，多年後成為修復師最大的修復難關。這個事件也帶出當時的時空背景，包括空襲、當時畫作保存知識的不足……，透過回憶來呈現過去與現代環境之不同。並加入大量的修復知識，如裂縫接合、畫作清洗等，這些不是眾所周知的修復知識，透過漫畫的敘事，一般大眾可以初步了解修復師的工作內容。

　　劇情後段描述修復師熱愛繪畫，從他小時候對於畫作的臨摹塗鴉，家人與修復師兒時在繪畫與課業上的衝突，到修復師兒時與林玉山的互動等，都間接說明在其時代背景下，一般家庭對於子女學畫的排斥，也點出修復師因為林玉山而瞭解學畫的含義。一般讀者可以透過修復師小時候的故事，得知修復師與林玉山都非常熱愛繪畫，而修復師因為被林玉山提點，才成為現在的修復師，其心境上的轉變與成長。對修復師而言，《畫父親肖像》不只是一幅畫，修復師臨摹的那幅畫，也是修復師兒時的記憶與成長的朋友，以倒敘來述說畫作與其兒時記憶，可以完整呈現修復師心境上的成長與轉換。當讀者看完漫畫，再觀看《畫父親肖像》，不但能瞭解林玉山對父親的思念，也能瞭解此畫是經過修復的過程，而完整呈現在世人面前，因此增加了觀眾在觀看上面的深度。

　　順天美術館篇：收藏家與藝術家的關係

　　本篇劇情以畫家李梅樹與收藏家許鴻源之間的互動為主軸，帶出「收藏家」此一並非職業的特殊身分，而收藏家也貫穿了整個漫畫劇情的重點：收藏家是什麼？收藏這些畫作又是為了什麼？透過漫畫帶出「收藏家」對於美術史建構的重要性。雖然故事的主軸並非李梅樹而是許鴻源這位收藏家，但漫畫家運用了雙主角的方式來進行劇情上的安排。

　　整體節奏輕快，不拖泥帶水，透過李梅樹不賣畫的堅持與固執，點出藝術品雖有價，但創作者不應該只追求那個資本的結構，而許鴻源以真誠慢慢地感動了李梅樹，漫畫家將兩者間一來一往的互動詮釋得非常生動，包括李梅樹心境上的轉變，從趕人離開到委婉回絕，而許鴻源也從企圖收藏，轉變成關心李梅樹身體健康，兩者心態的轉變也說明了藝術家與收藏家之間微妙的關係。對藝術家而言，收藏家既是伯樂也是知已，但又擔心收藏家欣賞的並非自己，而是畫作在市場上的價值，兩者之間的互動呈現了這種矛盾的心情。

　　後來，李梅樹在不破壞堅持不賣畫的原則下，因為被許鴻源感動而畫了此篇漫畫中重要的畫作《許鴻源夫婦像》，而且重畫多次後才完成畫作，由此可見李梅樹與許鴻源因緣下的友情，以及彼此的欣賞。當李梅樹得知許鴻源到處收藏畫作，並非為了市場的行情，與自己的理念相同，在堅持不賣畫的原則下，又希望能實現許鴻源的願望，於是為許鴻源夫婦畫一幅肖像畫，讓許鴻源實現收藏李梅樹畫作的心願。

　　最後，故事帶出許鴻源早就計畫在未來將其收藏捐給臺灣、再次建立臺灣美術史的願景，也就是二○一九年順天美術館把收藏捐給國立臺灣美術館的前因後果。漫畫的安排與橋段，除了說明收藏家在美術史上的貢獻，也說明了順天美術館對於縫補臺灣美術史的背後原因，而且以完整的故事脈絡來敘述將藏家與藝術家的關係。透過漫畫，讀者可以瞭解那個時代臺灣美術的部分面貌，以及順天美術館珍貴收藏品的時代意義。

　　以漫畫書寫一個世代的美術史

　　歷史漫畫化，最大的問題在於虛構與史料間分寸的拿捏。歷史是生硬嚴肅的，漫畫卻是輕鬆有趣的，如同天秤的兩端，是二元對立的存在，如何拿捏並進行漫畫的改編，此計畫是最好的案例，而且三部作品的敘事方式是「虛構」、「虛構與史料並行」、「史料」三種風格。

　　〈林之助篇〉以魔幻的手法進入畫家作畫時的時空背景，超現實是漫畫的敘事方式，可知本篇大都是虛構，只有少許背景史料，透過這種敘事方式完整交代了林之助繪畫時的心境轉換。〈林玉山篇〉則以虛構史料並行的方式來鋪陳整個敘事，修復師小時候是否真的住在林家並不重要，畫作如何損壞與如何修復，才是重要的核心。虛構和史料並行之下，在劇情中第一人稱觀點的敘事風格，可以真實地讓讀者知道畫作修復的狀況。最後的〈順天美術館篇〉以史料建構敘事，此畫創作的過程，以及順天美術館捐回作品的結果，史料讓整個敘述方式非常真實，讀者可以快速地感受到時代性。然而，為了敘事結構的完整，在劇情節奏上不免有虛構和省略，讓漫畫可以更容易被閱讀。這三篇漫畫在虛構與史料上有著三種比例，說明了「漫畫」作為載體，在書寫史料上的彈性，可以依據劇情需求而調整。

　　臺灣美術史有豐富的故事與文本，在目前美術教育欠缺本土化題材的情況下，漫畫可以打破年齡層的限制，廣泛地成為容易閱讀的文本，讓一般大眾產生興趣，並深入瞭解，這是漫畫最大的優勢。在國美館眾多館藏中，還有許多待挖掘的故事與記憶，本書足以成為最好的示範案例。透過漫畫再次取樣美術史中的國家記憶，在未來漫畫將成為美術史料軟性化最好的工具，也可透過漫畫，而成為文本轉譯成電視劇、電影、舞台劇等的媒介，大眾得以藉此了解臺灣近代美術史，以及這些館藏作品背後的故事與意義。