編者序
百年紀念／百年永恆
「天以百凶成就一詞人」（王國維）。純粹詩人周夢蝶，因詩憔悴，劌目鉥心、憂樂生死於其中；選擇例外，「如人嘔盡一生心血只有一句詩為後世所傳誦」（〈我選擇〉）。詩人不憂歲華搖落：
瘦與孤清，乃至
輾轉反側。只恨無新句
如新葉，抱寒破空而出
趁他人未說我先說（〈花心動〉）
在詩心觀照下，生命磨難化成澄澈透亮的光與熱。周夢蝶以生命為詩，盡情的燃燒生命，面對懸臨之死，慢條斯理地說：「我喜歡慢。我要張著眼睛，看它一分一寸一點一滴地逼近我，將我淹沒……。」把與死亡的邂逅視為走赴一個秘約，一個淒絕美絕的假期，相遇相喣而又相忘。死亡並不可怕，怕的是在墓穴裡「無詩可讀」；反之，只要有詩，就沒什麼好遺憾好抱怨的。
周夢蝶有顏回情操、淵明境界，洵為當代最具思想性的傳奇詩人。武昌街書攤擺了二十一年又二十五天，愚人始，愚人終；詩創作自冥想出發，歷經雪火的往復取鑄，仍歸止於冥想，唯詩意詩境已從垂釣靜寂轉向世間人情、人性的溫馨溫慰。詩集五種，加上《風耳樓逸稿》，總數近四百首。整體詩風轉折，耙梳各詩集主題詩略可窺見端倪。〈孤獨國〉咀嚼時間，沉思「現在」，凝駐剎那照見永恆。〈還魂草〉在生與死、紅與黑、塵裡塵外矛盾掙扎；擺盪於聖與凡、形而上與形而下之間，追尋並等待「自孤峰頂上坐起」。〈十三朵白菊花〉從世界邊緣走入「裡面」，趺坐斷崖上、落照邊，默識佛咒梵音，枕流洗耳，抵拒十方三世的情、慾襲擊。〈約會〉與有情有覺的橋墩促膝密談，話尾話頭靈犀交會；高山流水印成知己，庶幾忘憂思遺形骸。〈有一種鳥或人〉自嘲為人形之鳩，鳩既得其性，詩人亦安之若素，兼得達者智者的通透灑脫。要言之，孤獨國王汲取傳統情采，溝通現代精神，兼涉東西方宗教；由苦心雕琢而至清水出芙蓉，從造境寫境而臻禪境化境。詩壇孤峰別流，一代風騷典律已然形成。
周夢蝶獨鍾花草蟲鳥等弱小微物，每每賦詩頌詠。首先，自比如蝸牛，「祇揚起沉默忐忑的觸角／一分一寸忍耐的向前挪走」（〈蝸牛〉）；讚蝸牛匍匐而上椰樹頂梢，怯生生的雙角撐起錦江春色，仁、智、勇媲美諸葛武侯（〈蝸牛與武侯椰〉）；稱蝸牛與先知穆罕默德站在同樣高度，同一鼻孔出氣，一起宣示真理：走總有到的時候（〈走總有到的時候〉）。其次，高度肯定螢火自覺「獨醒」的存在姿態：我是思想的燈，我是螢火，我就是我。「一隻螢火蟲，將世界／從黑海裡撈起——／／只要眼前有螢火蟲半隻，你我／就沒有痛哭和自縊的權利」（〈四句偈〉），上半意如「一滴之濕，可解／百千億劫之苦之熱。」（〈急雨即事〉），一蕊微光足以劃破萬古長夜，帶來無窮的希望。至於作為個人象徵的小蝴蝶，莊嚴宣示：「世界老時／我最後老／世界小時／我最先小」；憑藉著翅膀，夢想有一天能成為天空。詩人斬釘截鐵地說：「能！當然——當然你能／只要你想，你就能！」（〈藍蝴蝶〉），因為天空是你想出來的，飛也是。如同「每一棵樹都深知，且堅信自己／會飛」，「每一棵樹皆我，我皆會飛，想飛」（〈想飛的樹〉），我和樹沒有翅膀也會飛，一直飛到自己看不到自己。
周夢蝶自謙沒有重量，不佔面積，「希望自己縮小再縮小，退後再退後，一直縮到退到小得不能再小，後得不能再後的所在——」；瑟縮在寧靜角落，瞑默思索獨身、兼身，荒涼、溫馨，自由、不自由，與何處是家、何處非家？「異鄕人的孤寂──／冷，早已成爲我的盾／我的韻腳。我的／不知肉味的／韶。」（〈不怕冷的冷〉）被迫離家超過一甲子，肉體靈魂雙重漂泊，欲溯洄來時路，倒退著回家，卻往往「鄉心纔動，已雲山千疊！」（〈七十五歲生日一輯‧不信〉）久而久之，回去或不回去？似乎也不再那麼的糾結。加斯東・巴舍拉《空間詩學》裡提及曾在某書中讀到：蝸牛造了一戶自己背著走的家屋，「不管旅行到哪鄉哪村，牠們永遠都在自己家中。」周夢蝶好似蝸牛負裹一襲沉重的城堡，跋涉於艱難人間。反正人在那裏家就在那裏，所有的流浪，不曾離家。
「詩與宗教，有其先天性之差異。宗教是素的，詩是葷的。宗教再華麗也是素；詩再沖淡，再質樸也是葷。」周公主張「生活」之外無宗教無藝術，詩是生活的證據，其本色多於情為實，而於事於理為虛。認為創作貴能「以寫實寫非寫實，以非寫實寫寫實。」明知其難，猶自拳拳期許。《約會》富有日常性、生活化特色，多借景寓情、托物寄興，而以濃稠哲思作結。如〈淡水河側的落日〉：落日同時是朝陽，昇落總在圓軌環繞；豌豆圓，菱角彎，一切所以為一切。於領受落日面面俱到的說法後，油然產生「悟識」欣喜：
如是如是。曾經在這兒坐過的
這兒便成為永遠──
淡水河永遠
淡水河側的落日永遠
觀音山永遠
永遠永遠
娑婆世界，皆是因緣聚合。具「植物性格」的周公，只一次便生生世世，成為永遠。誠然浪漫得可以。
周公凝視下的世界，生命無高下崇卑、美醜老少之別。每天，當九宮鳥一叫，灰鴿子、小蝴蝶、小花貓，及「那位小姑娘，大約十五六七歲／（略）／毫無忌憚的／把雪頸皓腕與蔥指／裸給少年的早晨看」，於是，「世界就全在這裏了」（〈九宮鳥的早晨〉）；公車上，遇「老婦人，年約七十六七歲，姿容恬靜，……料峭曉氣中，特具豔姿。」於是，「春色無所不在／車遂如天上坐了」（〈老婦人與早梅〉）。小姑娘抑或老婦人，靈動雀躍和孤山之喜，詩人神思飛動，一般美好。新世紀以降，耄耋周公雲淡風清，似古剎老僧，又如返老還童，詩越寫越淺，但是詩性密度、濃度，及詩藝、詩境造極登峰。
周公自陳不懂、不會寫散文。然而，遍讀《全集》收錄的小品、札記和尺牘，文字洗鍊純淨，情感質樸真誠，兼有詩的冷靜與清醒，發人深思，意味悠長。寢饋百二十回《石頭記》數十年，心得筆記成《不負如來不負卿》。獨於「紅學」考證、索隱之外闢蹊徑、開生面。雖說效蜻蜓點水，避重就輕、淺嚐輒止，實則扼要勾稽玄旨，而有淪肌浹髓般深刻。關於《石頭記》，亦多以詩「互文」，如《風耳樓逸稿》中的〈無題〉：「我們在一冊石頭裡相顧錯愕／一如但丁與琵特麗絲的初識。」《還魂草》輯四「焚麝十九首」，典出《紅樓夢》第廿一回；〈二月〉，詠嘆神瑛侍者、絳珠仙草澆灌之恩和流淚以自懺的循環宿緣。《十三朵白菊花‧紅蜻蜓》，吃臙脂長大的紅蜻蜓，「臙脂的滋味由甜／而淡，而酸，而苦，而苦苦／而苦成一襲袈裟／苦成一闋寄生草，乃至／苦成一部淚盡而繼之以血的／石頭記。」，蜻蜓、臙脂之「紅」，皆示情根塵緣，並連結《紅樓夢》。對於寶玉口中的「絕色」——尤三姐，一詠再詠：「自石頭記第六十六回逸出／驚定痛定之後／屬於尤三姐的／夢與醒。」（〈癸酉冬續二帖〉）、「夢中之夢中夢，莫非／石頭記第六十六回之又一回？」（〈詠野薑花〉）
人道周公似寶玉轉世、曼殊再來，敏感溫柔、細膩多情而善聽，贏得眾多蘭心蕙質女子之迎擁。史安妮、洛冰、姚安莉、鄭至慧、王海若、顧蓮喜、陳媛、葛萱萱、薛幼春、嚴嬋娟……，孤獨國裡，奇女子何止十二！數十年魚雁往返，冰火交會、精神密約，風絲雨片繽紛飄落，輯作《風耳樓墜簡》。周公常說自己是罪人、無能的人，既不成人子，又慚為人夫人父。然而，能夠做到不負如來不負卿，俯仰無愧無怍者，周公之外，不知有誰！
上一世紀九零年代初識周公，開啟長達二十二年的談詩「聽說」。我們坐熟了明星、百福、老樹、逛街、紫藤廬……，「誰說雨不識字，／未解說法？」（〈急雨即事〉），縱然我是鈍之又鈍，而且懶慢。尤其每週三晚「百福」散會，挽著周公穿過入夜的臺北街道，去塔城街等公車，或開車載他返回五峰山下小屋，那段美好時光，持續將近十年。踏下的腳印，無論輕重深淺，迴響不已。
二零二一年周公百歲冥誕，《周夢蝶全集》付梓面世，藉誌紀念，亦所以饗海內外讀者。《全集》都五卷，包括詩三卷、尺牘一卷、札記一卷。邀請荷蘭漢樂逸、法國胡安嵐和美國陳耀成撰序。異國視角竟一致標舉周公詩「內傾」及符合「人性」真實的普世情感，揭示出隱匿於文字內的無言之言，頗有撫慰、淨化及提升的力量。感謝陳義芝、翁文嫻、奚密、羅智成、傅月庵、楊澤引言。諸人與周公皆有某種「近過遠過翱翔過而終歸於參差的因緣」，也都解會周公「不足為外人道」的幽微。此外，幸得掃葉工房玉成美事。作為一位出版人、愛書人，傅兄的耿介與澹泊，儼然是光。
曾進豐
