寂寞的誕生：寂寞為何成為現代流行病?

序：沒有人是孤島

前言：寂寞是一種「現代流行病」

寂寞的誕生

身體的寂寞

 

第一章  當「單獨」變成「寂寞」──一種現代情緒的誕生

寂寞的發明

獨處的重要

獨處、性別與階級

獨處與健康

現代寂寞的形成

寂寞做為歷史驅力的產物

 

第二章  一種「血液中的疾病」？──希薇亞．普拉斯的慢性寂寞

童年的寂寞

「我現在是史密斯女孩了」

寂寞與自殺衝動

對戀人的渴求

心理疾病的孤立本質

寂寞與自殺衝動   

 

第三章  寂寞與匱乏──浪漫之愛，從《咆哮山莊》到《暮光之城》

做為浪漫主義理想的「靈魂伴侶」

小說中的愛情與靈魂：《咆哮山莊》

愛能戰勝一切，甚至是狼人及吸血鬼

       

第四章  喪偶與失去──從湯瑪斯．特納到溫莎寡婦

寂寞與懷舊   

喪偶是一種特定形式的失去       

湯瑪斯．特納的案例   

湯瑪斯．特納的單獨感       

溫莎寡婦       

失去所產生的寂寞感   

 

第五章  Instagram憂鬱？──社群媒體與線上社群的形成  

社群媒體的興起與情感影響

社群媒體是雷區還是鏡子？

社群媒體與社群的意義

親密關係的迷思

 

第六章：「定時炸彈」？──重新思考老年的寂寞感

英國的「定時炸彈」

弱勢老人與「需求未獲得滿足」的問題

老化與新自由主義；老年何時變成了一種累贅？

歷史上的老化

老年寂寞的複雜性

 

第七章  無家與無根──無處可稱為「家」

無片瓦遮天：無家可歸是近期的歷史問題

誰是無家可歸者？

「家」的重要性及其匱乏

難民與寂寞感

 

第八章  餵養饑渴──物質性與寂寞的身體

寂寞與物質世界

寂寞與身體   

餵養「饑渴」

與身體對話及透過身體表達

 

第九章  孤雲與空船──當寂寞成為禮物

寂寞的浪漫主義者

寂寞與現代計畫

 

結論：在新自由主義時代重構寂寞感

重構寂寞感

 

各章註釋

延伸閱讀

為什麼是「寂寞」？每當我告訴別人我正在寫這本書，人們就會先問這個問題。嗯，也不是每個人都會問。應該說是那些從未與寂寞共存、從未在黑暗中觸碰過寂寞邊緣的人才會這樣。接著過了一年之後，這個主題似乎不再那麼奇怪了：寂寞變得無所不在。報紙與電台節目都在談論這個主題；寂寞成為一種全國流行病，甚至出現了專門處理寂寞問題的大臣。二十一世紀初期，我們發現自己身陷寂寞大流行的漩渦之中，而對於寂寞的擔憂也讓我們更加無法避免寂寞。關於寂寞的言論似乎在擴散，如傳染病一般蔓延，直到成為社會脈絡的一部分。

無庸置疑，它已經成為一枚便於懸掛許多不滿情緒的鉤子，或一個情緒手提箱，一種涵蓋了不快樂、脫節感、抑鬱與疏離，以及社交孤立（social isolation）的縮寫。但情況不一定總是如此。有時人們也會尋求、渴望寂寞；人們想要的不只是獨處（solitude）──它自有其歷史──人們也想要寂寞：一種帶有痛楚的脫節感，可以是身體性、情緒性、象徵性、感官性或姿態性（attitudinal）的感受。

所以，寂寞是什麼？它又為什麼顯得如此無所不在？身為一名花了許多時間思考情緒性身體的文化歷史學家，我很想弄清楚一種為人感知、卻尚未定義的情緒狀態，為何這麼快就能導致如此規模的文化恐慌？我也想知道寂寞是如何在不同背景脈絡下呈現不同意義，就像憤怒、愛、恐懼、悲傷這些情緒一樣？寂寞為何能夠既是身體性又是心理性？寂寞做為一種個體經驗，是如何被性別、族裔、年齡、環境、宗教、科學，甚至經濟狀況等較大型的社會議題形塑，又是如何反映這些議題的？

為什麼和經濟狀況也有關？因為寂寞很昂貴，這可能也就是寂寞吸引了政府如此多關注的原因。由於人口老化之故，西方世界愈來愈盛行與寂寞有關的健康照護及社會照護。這種現象也是在西方世界最明顯，全世界的其他地區並不怎麼關注寂寞如何隨著時間改變，或者以不同角度檢視寂寞會有何不同。假如寂寞是普遍現象，也是人類境況的一部分，就代表著不論剝奪（deprivation）有多麼普遍，都沒人需要對此負責。因此，寂寞也是政治性的。

我的關注並不僅限於歷史層面。我一直很孤單。我也以不同方式經歷過寂寞──孩童、青少年、作家、母親、妻子、離婚人士──不論我們為自己的人生階段貼上什麼標籤都一樣，而這讓我因此決定了本書的書名。寂寞有自己的生命。它並不是一個靜止的「東西」，而是一頭變化多端的野獸，隨著時間不斷改變。從歷史上來看，寂寞已經成為一種「現代」情緒，以及一個具有多層次意義的概念。「寂寞的誕生」探討的是寂寞在歷史上的觀念演變，以及它與心靈、身體、物品、地方，是如何以不同方式交互影響。

「地方」與「人」在寂寞的經驗裡非常重要。我在一處人煙罕至的威爾斯山丘長大。一九八○年代還沒有網路。而在我大半的青少年時代裡，我們家並沒有電話。最近的鄰居住在一公里半之外。我的家庭經歷很貧困、不快樂，且充滿痛苦。我們的英格蘭血統使我們跟講威爾斯語的村民有隔閡。我們是嬉皮，對村民而言絕對是異類。我與世隔絕，形單影隻。但當時的我並不是在忍受寂寞感；我反而很享受。我天生內向，大部分時間都待在森林裡，自己編故事、想像各種各樣的人生，用虛構角色組成我的小團體。這樣是否足夠呢？

在我還小的時候，這樣確實足夠，但在我長大之後就不夠了。我們的需求會隨著年紀改變，而我們對於寂寞的經驗也是如此。幼年時的寂寞可能成為老年時的習慣，所以或許我們需要遠遠更早開始介入處理「老年寂寞」（elderly loneliness）。寂寞──尤其是與剝奪有關的慢性寂寞（chronic loneliness）──有可能變得極為駭人。一旦在社交或情感上與他人脫節，人們可能生病；如果被剝奪肢體接觸的權利和有意義的人際交往，人們可能死亡。慢性寂寞並不少見；它經常發生在遭受嚴重折磨的人身上，比如心理或生理健康問題、成癮和虐待。

相對而言，暫時性寂寞（transient loneliness）會在人生旅途中來來去去，諸如離家上大學、換工作、離婚，它們可以是一種促進個人成長的刺激，一種思考在與他人的關係裡究竟想要什麼的方法。而人們不想要的寂寞，比如在人群中的孤獨，或與不關心自己的人相處，則是最糟糕的匱乏。寂寞可以是一種人生選擇和同伴，而非陰影。有時寂寞是正面又富含養分的的土壤，為我們提供思考、成長、學習的空間。我指的不只是獨處或形單影隻，而是對於自我界線的深刻覺察。在正確的情境下，這種覺察將是滋補靈藥。有些人能夠踏進寂寞接著又拔足離開，好似踩過一個水坑。但對於另一些人而言，寂寞卻是一片無盡之洋。

寂寞有解藥嗎？或者這麼說吧，我們不想要的寂寞有解藥嗎？這個問題的關鍵在於我們是否有所選擇。而且寂寞並沒有快速的特效藥，也沒有一體適用的藥方。做為一種現代社會的問題，寂寞已經在裂縫中、在一種社會的形成中生根發芽。這種社會較缺乏包容性及公共性，且相較於其他事物，更傾向以個人心靈的科學、醫學觀念為基礎。寂寞興起於個人與世界脫節之時，這種脫節充滿新自由主義（neoliberalism）的特徵，卻並非人類境況不可分割的部分。

如同詩人約翰．多恩（John Donne）於一六二四年所寫的：「任何人的死亡／都是我的減少／做為人類的一員／我與生靈共老。」我們生而為人，所以必定屬於比我們本身更大的力量之一部分。老人因為孤單而害怕老去、暴力受害者缺乏情感上的支持、無家可歸的人存在且處於弱勢，這些都並非不可避免的現象。這些強制性寂寞的體系形式是環境和意識形態的產物。是的，富人可能（而且常常）感到寂寞又孤立，金錢並不是「歸屬」的保證。但這種寂寞跟貧困導致的社交孤立是不同的。

自十八世紀以來，許多分類方式與階級制度已經在自我與世界之間、個體與群體之間、公共與私人之間發展出來，並透過政治及個人主義哲學被我們採納、吸收。而寂寞的語言也在同一時間興起，這是巧合嗎？

如果寂寞是一種流行病，那麼要遏止它的蔓延，就有賴於杜絕讓它能夠扎根的條件。這不代表所有寂寞都是不好的，也不代表寂寞是一種不存在於前現代世界的匱乏感。反對其現代性的論述是這樣的：喔，可是不能只因為寂寞的語言在一八○○年前不存在，就代表以前的人不會感到寂寞呀。對於這種論述，我只能這麼說：寂寞相關語言的發明，反映的就是一種新情緒狀態的形成框架。沒錯，獨處可能在久遠以前是負面的，人們也曾經以較為負面的態度談論獨自一人的狀況，但在哲學及精神上的架構就不同了。

前現代英國普遍信仰某種神，通常是家長式神祇，這種神祇能確實讓信徒在這個世界上擁有地方感（sense of place）。這一信仰提供了令人產生歸屬感的體系，但不論這體系是好是壞，如今都已不復存在。中世紀的修士獨自隱居，卻生活在一個上帝始終存在的心靈宇宙裡，他們不會像缺乏這種敘事架構的人一樣，經歷相同的被遺棄感與匱乏感。二十一世紀的我們則懸浮在自己建構的宇宙裡。在此之中，自我確定性及個人獨特性比任何集體歸屬感都遠遠更重要。

本書並不是對寂寞的詳盡介紹，只是一本傳記而已。但本書試圖找出一個在現代設想及探索寂寞的新方式，並提供一些見解來討論寂寞的生理和心理意義。這種二元性──將心靈與身體分開──需要一種長時段的研究方法，來進行更大範圍的檢視。我的學術研究領域曾跟近代早期文化有關，那時的文化並不會區分心靈與身體，而是將情緒（或情感）視為整體看待。但如今，我們將寂寞僅僅視為心理問題，儘管照料身體從來都與照料心靈一樣重要。

我在寫這本書時，開始沉迷於寂寞的純粹身體性──匱乏感為何能使腹中感到如此空虛。我在自己身上觀察到寂寞的效應。因為我的思緒無法擺脫那種具身化經驗（embodied experience），所以我滿足自己的感官：我花大錢購買香味馥郁的肥皂與香氛蠟燭，我重複聆聽音樂及進行冥想，我撫摸狗狗，嗅聞嬰兒的脖頸，擁抱我的孩子，舉重，每天走幾萬步，切蔬菜、烹飪、睡覺。

照料我自己的身體，讓我想起寂寞根植於身體的特性，以及我曾參與其中的幻想群體。照料身體，以及承認情緒經驗不僅僅是心靈產物，都為我帶來慰藉。而我也想起寂寞就如同所有情緒狀態一般，既是生理性也是心理性的。畢竟我們是具體的存在，而我們的世界不只是在孤立中界定，也透過我們的信仰體系以及我們與其他物品、動物、人的關係來界定。