序
珍惜記憶,愛重歷史
法國歷史學家馬克布洛煦(Marc Bloch, 1886-1944)曾說: 「我是歷史學家,是以我愛人生。」我覺得反過來說也不錯─我歷經人生,因此我珍惜記憶,愛重歷史。
我在取名作《記憶、海洋與尋常歷史》的這本書中,先談記憶。有記憶才能回憶;能回憶才能在單向的時光旅程中,偶爾飄回逆向的過去。我們人都會保存屬於自我的記憶,包括個人的人生起伏、包括與家人親友喜樂悲歡的互動,不過有時候也包含對周遭環境變遷的切身感受,特別是最近幾十年間社會經濟大變動下,深刻的體驗。
記憶的內容屬於過去。歷史的內容也屬於過去。只不過記憶歸結在個人身上,有時只能埋頭品味,不一定能拿出來與他人分享。歷史則不一定來自個人的親身參與,卻在觀看、聽聞時,也能去感受理解。還有,歷史不會只有當下的那一刻,它會伸向更遠的過去。歷史一般更容易被眾人分享,它可被轉成可述說的故事,在耳目之間重複來去。
海洋是我人生中的一個重要的關懷對象,我的學位論文寫清朝的粵海關、寫清代廣州的行商。換言之,我最初的研究集中在從海上經過的貿易。大海無垠,海洋的知識與故事也同樣沒有邊界。我從海上貿易逐漸涉足船舶、航海、導航、島嶼……等等的海洋知識,以及它們在歷史中五花八門的表現。那些很專業、很嚴肅的研究心得,我正在準備與幾位歐洲的合作夥伴編寫成系列的專冊。
走學術路線,寫歷史論文時,往往要板起面孔,作正經嚴格的論述。然而,研究時,我也遭逢一些彌足珍貴的小故事。這些小故事當然不能寫成廟堂文章,也無關軍國大政,更非是改變歷史的關鍵。然而這一類的小故事,它們的內容和一般人的日常生活經驗,頗有貼近之處。這些小故事很平常,所以我把它們稱作尋常歷史。書中第七篇以後,差不多都是這些歷史小故事,它們或多或少都提到海洋;而當我們講述或聆聽這些小故事的時候,讀者應該也會被激發出點點滴滴的回憶。
記憶透過個人的回憶在每個人的心頭重現。歷史透過閱聽與講述,在各種場合重現。昔年寫下這些文章,分別有各自不同的因緣背景,且不贅言。不過,寫作當時倒都十分認真。且讓我邀請您到《記憶、海洋與尋常歷史》當中,隨意遨遊吧!