推薦序
你是真正的鑽石，而且是不容易被發現的黑鑽石
蔡淇華
哈佛大學的心理學家嘉納發現，深入鑽研一個科目的學生所獲得的成就，是漫無目的地完成九個AP科目學生的兩倍。為什麼？
《黑鑽定律：哈佛頂尖1％人士成就卓越的祕密》告訴你答案—是「遮蔽信號」加上「深入理解」的結果。
重點是，要「遮蔽」什麼「信號」？要「理解」多「深入」？
這本書用大量的科學實證讓我們相信，要「遮蔽」社會發出的負面信號、「理解」自己的與眾不同後，才能「深入」挖掘自身的才能。
有些人因為特殊體質，天生會「遮蔽」我們習以為常的訊息，例如愛因斯坦，兩歲後才學會說話，而且說話之前，都要先小聲說幾遍，滿意後才敢說出來。家人以為他有學習障礙。四、五歲時，父親送他指南針，他深受吸引，開始對物理學產生濃厚興趣。然而愛因斯坦在慕尼黑面對機械式的學習（就像臺灣傳統的聯考制度），文科永遠拿低分，他從世界接收到的唯一訊息是：「你是一個學校的失敗者。」
後來他決定放棄德國國籍，十六歲時到瑞士參加蘇黎世聯邦理工學院的入學考試。在那次考試當中，他在數理科得到高分，但卻沒通過文科考試，但當時的理工學院院長請他先完成高中學業，再來聯邦理工學院報到。
愛因斯坦慢慢「遮蔽」社會的負面訊號，在自己喜歡的物理與數學兩科深入學習，終於成為現代物理學的宗師。
有的人可能要在後天學習後，才能學會遮蔽生命的雜訊、理解自己比他人更能深入的範疇，最後擁有自信與動力，成為世上某一領域的大師。
本書也舉出瑪丹娜、季辛吉、卡拉揚等名人的實例，故事有趣又啟迪人心。當我看完這本書時，直覺相見恨晚，因為好像看到自己一生的註解。原來我也是個有特殊體質的偏才，二十四歲前，我無法「遮蔽」聯考制度傳遞給我的失敗訊息時，所以一直是個「魯蛇」。等到我理解自己專注的能力異於常人，例如校刊、寫作、社會參與等他人不重視的領域時，我開始「遮蔽」他人澆淋的冷水，無悔地深入探索，終於成為一個有自信的教育工作者，兼出版八本暢銷書的作家。
在一○八年課綱著重「適性揚才」，與世界階級M型化的年代，每一個人都應該拿起《黑鑽定律：哈佛頂尖1％人士成就卓越的祕密》，好好省思自己的差異化，勇敢遮蔽那些「你不行」的聲音，然後深入自己的強項。
然後有一天你會發覺，你是真正的鑽石，而且是價值更高，但不容易被發現的黑鑽石！
（本文作者為作家、臺中惠文高中圖書館主任）
引言
突破十億分之一的機率
顛覆全世界的認知
一九八四年九月十四日，美國的MTV電視臺決定要在開臺三週年的時候舉辦頒獎典禮。不過這家歷史並不悠久的電視臺，讓那些遠近馳名的大歌手就算被邀請，也不會想來領獎。當時賣出千萬張專輯的超帥氣鬍子樂團 ZZ Top
甚至拒絕出席。將頭髮染成橙色的貝蒂．蜜勒和丹．艾克洛德兩位主持人，雖然想看上去更年輕而穿了奇裝異服出場，但看起來卻明顯是大叔與大嬸。目標要抓住年輕女孩目光的音樂電視臺，實在沒有太大的把握能利用這場頒獎典禮，讓少女們鎖定頻道。
更令人擔心的是，當年尚未走紅的歌手瑪丹娜，死纏爛打地要把自己的名字放進頒獎名單裡。就算想出所有能夠吸引人目光的賣點，也沒有人能有把握地講出誰會看這場頒獎典禮。
在這過程中，這位叫瑪丹娜的新人歌手不時提出要求，說自己的舞臺要這樣做、那樣辦。
「我的舞臺要有印度老虎。」
「不行。」
「我想唱我兩個月後發行的新歌。」
「不行。」
電視臺的人，沒有人會想聽這位沒沒無名的女歌手說這些有的沒的，《時代》雜誌甚至有位記者直接了當地評論她：「不需要幾年，瑪丹娜的名字就會從排行榜上消失得一乾二淨。」因此，最後妥協決定的方案是在舞臺上裝設一個大型的結婚蛋糕。當時，連瑪丹娜的企畫公司都沒有心思想要拉拔這位新人女歌手。雖然一開始將她包裝成黑人，讓她浮出歌壇，但業界相關人士對於歌手的壽命瞭若指掌，一致認為瑪丹娜不過是張即將過時的牌罷了。
典禮開始時，穿著故作年輕的主持人介紹了瑪丹娜，她在比自己身高高上好幾倍的大型蛋糕上登場，穿著新娘婚紗—緊縛身軀的胸衣、裙子、絲綢面紗、戴著珍珠項鍊—從蛋糕上走下來，開始唱起〈宛如處女〉（Like a
virgin）。當天出席的業界人士都對這三分鐘始料未及—在現場目睹了至今仍膾炙人口的表演，並且在最後一分鐘瞠目結舌。瑪丹娜奪取了在場所有人的目光，因為她穿著神聖的新娘婚紗，露骨地撫摸身體、暗示著性行為。
唱出「當你第一次撫摸我時⋯⋯」的那一瞬間，瑪丹娜的表演超乎業界人士的想像。表演結束後，雖然主持人稀鬆平常地開了幾個玩笑，但現場竟然沉寂了許久，沒有掌聲，因為衝擊甚大。
「企畫公司員工走向我，說『這個女的完了。』所以我也開始打包行李準備走人。」瑪丹娜的宣傳負責人利茲．羅森堡如此回想。當時坐在第一排的美國唱片製作人阿圖．貝克也回顧道：「在表演結束後，所有人都認為瑪丹娜的演藝人生會就此結束。」
在一九八四年到底發生了什麼事呢？為什麼在場的業界人士就算親眼目睹這足以扭轉全世界女性保守觀念的歷史瞬間，卻全都錯過了改變的機會？為了追根究柢，我們必須更深入地進行了解。
創造「十億分之一」的成功支點
一九八三年的某一天，在美國西部有位男作曲家，在開車時腦中突然浮現了曲子的靈感。
「在當時，我的生活真的是爛得一塌糊塗，連女朋友都向我提分手。在那之後，我便開始尋找新的寄託。」
在這像是什麼都結束的時候，他認識了一位新朋友，想出了這句歌詞：「總之我撐過艱苦的日子了。我既不完美又軟弱。我就是這樣的人。」
比利．斯坦伯格率直的告白，也給了同是作曲家湯姆．凱利新的靈感。凱利也認為，這句歌詞和自己的生命有密切的關連性。他在這個時候也經歷了和妻子離婚，在最悲慘的絕望之中，期盼已久的歌詞就這樣找上了他。
雖然斯坦伯格和凱利對於這極具意義的創作相當滿意，但這首歌卻被許多唱片公司和歌手拒絕了。這兩位男性終於明白，沒有一間公司對於這些從男性手中寫出的纖細歌詞感興趣。
讓我們來聽聽斯坦伯格的回顧：「我們雖然四處尋覓能夠演唱〈宛如處女〉這首歌的人，但是每當曲終，大家都把我們當蠢蛋。當然，有幾位專家建議從歌名開始就得改掉。但這和以往他們所熟知的曲子是完全不同的新東西。我們決定就算專家再怎麼嘲弄，也不動搖。」
斯坦伯格的曲子，就這樣在音樂市場上漂流了一年之久，終於傳入當時華納唱片公司副社長奧斯汀的耳中。他表示把這首歌給瑪丹娜唱應該可行，瑪丹娜的製作人兼總監奈爾．羅傑斯認為，〈宛如處女〉就當作是「陪榜」的曲目，和其他曲子一起綑綁販賣即可，但瑪丹娜卻愛上了這首歌，並認為這是最重要的主打歌，首次向總監提出個人意見。
「奈爾，你有所不知。對少女或女性來說，失去自己的處女身分是非常重大的事情。這首歌所要傳達的訊息，擁有比拍子或旋律來得更強大的力量。」
在一年多的時光中到處碰壁、被稱作「蠢蛋」的兩位作曲家的表情，一瞬間變得開朗明亮：「她真是我們的幸運星。」
但瑪丹娜卻誤解了業界的潮流。讓我們來聽聽奈爾．羅傑斯的說法。
「我原本想讓瑪丹娜主打〈物質至上的女孩〉（Material Girl）這首歌。我比起任何人都了解在這個音樂圈裡，歌詞什麼的並不重要。有什麼人會一面想著歌詞，一面跳舞呢？只有拍子和旋律能讓人聞之起舞。所以那時我並不支持瑪丹娜的決定，因為我認為她只不過是醉心於歌詞罷了。」
雖然唱片公司非常擔心她的決定，但瑪丹娜非常清楚那首歌擁有的價值。萬一做了錯誤決定，那將導致從業界消失的危機。但瑪丹娜自願負起所有責任，無視於周遭所有的異樣眼光。究竟是什麼讓她如此確信〈宛如處女〉會成功？
奈爾事後才承認：「瑪丹娜是超乎我預料的偉大藝術家。〈宛如處女〉為她和我的人生帶來一百八十度的轉變。」但我們還是得去看她創造歷史的那一瞬間，是什麼促使她做出決定的呢？
那就是她對處女身分最「深層的理解」。瑪丹娜曾有一段不幸的過去：一九七八年的秋天，她失去了處女身分。造成瑪丹娜不幸的，是一位黑人男性。她為了追求成功，到紐約市中心住進了一個破舊的月租房。但等待她的則是無治安可言的黑暗階梯、奪去她處女身分的男性。
而且當「總之我撐過艱苦的日子了。我既不完美又軟弱。我就是這樣的人。」這幾句歌詞出現時，讓她對於處女身分有更深入的接觸。
「這首歌有雙重意義。對於已經有性經驗的女性來說，這首歌也讓她們在瞬間重新回想起當年守護其處女身分時的感情。而對於男性來說，也是讓他們回憶女性與自己第一次戀愛時的光景。」
曾經對這段歷史進行調查的安德魯．莫頓也如此評論道：「大部分在一九八○年代迷上〈宛如處女〉的，是長久以來受到社會中『非妻即娼』二分法壓力的人，以及被強加保守觀念的女性。」
當瑪丹娜的世界回到只有節拍和旋律的時候，她將周遭傳達給她的負面信號給遮蔽，並對圍繞自身的東西做更接近本質的理解。而這正是她想傳達出的信號—女性也該像男性一般，果敢地表現自己的性魅力，過更進取的人生。
在這些僅將音樂理解為「馴服於節拍和旋律的女性在一個空間中跳舞」的業界人士眼中，穿著新娘結婚禮服做出性暗示表演的瑪丹娜，是極具衝擊性且無法接受的存在，但瑪丹娜懂得遮蔽這種負面信號。
她的高中同學，如此回憶著瑪丹娜：「我所認識的瑪丹娜，在學期間並不畏懼與眾不同這件事。在那個年紀，要不在意別人怎麼想，做出和別人不同的舉動，是非常困難的一件事。」
再讓我們回到一九八四年九月十四日，瑪丹娜改變世界的那一分鐘。當時坐在最前排的觀眾們喝倒采的時候，瑪丹娜的眼睛並不看向那些輕蔑她的人。因為他們的眼光，從一開始就被瑪丹娜忽略。更令人驚訝的，並不是她對觀眾眼光的反應，而是在這「一分鐘」的瞬間，她充滿自信地正視著攝影機。莫頓如此記錄著：「或許在現場業界人士的眼裡，瑪丹娜膚淺的表演令人感到不快，但後來大受觀眾歡迎這件事情，是他們意料之外的。〈宛如處女〉是瑪丹娜有史以來最受歡迎的熱門曲目，這次演出可說是她最成功的決定，並且展現出瑪丹娜有多麼懂得利用鏡頭。」
美國搖滾歌手梅莉莎．埃瑟里奇也如此記錄這一分鐘的瞬間。「我在電視裡看過的表演之中，她的模樣是女性之中最勇敢、最性感的。」
如今瑪丹娜的財產進入一億美元俱樂部，她那決定性的一分鐘是不爭的事實。而且瑪丹娜驚人的「遮蔽」能力和深入理解她所 要傳達給社會的訊息，創造了十億分之一的機率。
莫頓最後如此評價：「瑪丹娜象徵著美國移民心中根深柢固的美國夢。雖然這一生可能就只是個平凡的中西部女孩，但透過實現自己可能性的努力，得以從一介高中啦啦隊員晉身為國際巨星，十億分之一機率因而實現。」
從現在開始，此書將透過「信號」和「深入了解」這兩個概念，闡明深藏在我們心中的強大力量。
