自序
我是個苦讀的學生。
那是當年的用詞，形容的是一個不放過所有細節的小孩，一個會自己做閃卡的小孩，埋頭苦幹、斤斤計較分數，是一隻勤快的小蜜蜂。
我就是那種小孩。事隔近四十年，現在我依然可以清楚看見他，拱著身子，在廉價的桌燈下，瞇著眼睛拚命K書。
我可以看見他，一大早，五點鐘就起床讀書；升上高二，他的肚子裡總是有一把小火在悶燒，只因他沒辦法充分掌握。掌握什麼呢？一元二次方程式？「路易斯安納購地」的條件？租借政策？均值定理？艾略特對於……什麼鬼東西的反諷譬喻？
甭管它們了。
這些課程，早已成為過去式。殘留下來的，只有一股擔憂。擔憂時間不夠用，有太多東西要學習，而且有些恐怕再怎麼努力都學不會。但是，這裡頭還有一點別的東西，一種頻率比較低、久不久才會冒出頭來的信號，就像浴室裡緩慢漏水的水龍頭。這冒出頭來的信號，就是懷疑。
每當看到天分很高的孩子一派輕鬆的踏進校門，我心底就有一股自己可能偏離正道的不安感覺。和許多孩子一樣，我從小就相信，學習最重要的是自律：它是一條艱辛、孤獨的知識攀岩之旅，通往聰明人的居所。鞭策我往上爬的，比較是害怕摔下來的心理，而非好奇心或疑惑。
那股擔憂造就出一種古怪的學生類型。在弟妹眼中，我是完美先生，每一科幾乎都拿「優」的大哥；而在同學眼中，我是隱形人，因為對自己所理解的知識沒把握，所以不敢開口。對於我這種看似人格分裂的個性，我不怪自己，不怪父母，也不怪老師。我怎能責怪任何人？當時的我們全都認定，要加深知識，只有一種策略，就是鞭策自己，像鞭策雪撬狗一樣，你務必要用功到某個程度。唯有努力，是學業成功最重要的因素。
然而那個策略我早就用過了。我需要再加點別的，不一樣的東西——而且我覺得它一定存在。
對我來說，它存在的第一個暗示，就是其他的學生，譬如在數學課或歷史課堂上的兩、三個孩子，他們擁有——該怎麼說呢？他們擁有冷靜的腦袋，不必誠惶誠恐，就能展現最佳身手的能力。就好像有人告訴他們，沒有馬上了解一切，也沒關係，時候到了，自然就會知道；他們那顆常保疑惑之心，本身就是寶貴的工具。
但是真正改變我的經驗，是後來才發生的，是直到我申請大學的時候才發生的。當然，上大學一直是我的目標。結果我卻失敗了。我送出十幾份入學申請，全都遭回絕。那麼多年的苦工，到頭來，我卻落得兩手空空，只有一把薄薄的回絕信，以及一個候補名額——那所大學，我讀一年就退學了。
我們都需要改變！
到底哪裡出了差錯？
我完全沒概念。我目標太高了，我不夠完美，我入學考試失常。不論如何，我忙著感受自己的挫折，沒功夫思考別的。不，比挫折更慘，我覺得自己像個大傻瓜，就像是受到了詐騙，被某個冒牌的「自我超越」教派給騙了，付錢給一個自稱大師的斂財騙子。於是在退學後，我調整自己的態度。不再逼自己了，我停止只在狹隘的學業路上衝刺。我開始擴展我的邊界，採取梭羅的人生哲學。那不算什麼偉大的策略，畢竟我當時僅是個青少年，目光只看得到眼前三尺遠；我只是依循一種簡單的本能，設法抬起頭來，張望一下周遭。
我哀求科羅拉多大學讓我入學，我寄了一份入學申請和一封懇求信。科羅拉多大學是一所州立大學，那個年代，大家的心思都比較單純，於是我沒經過太多折騰，就獲准入學了。在博爾德分校，我開始活在當下。常常去爬山，偶爾滑個雪，幾乎什麼活動都參一腳。能晚起就盡量晚起，有機會打盹，絕不放過。至於讀書嘛，就東讀一點、西讀一點，期間還穿插所有大學生都理直氣壯在進行的合法活動。我可沒說我主修的是飲酒作樂；我從沒放棄學業，我只是讓課業成為生活的一部分，而非生活的核心。
然後，在這亂糟糟的起伏生活之中的某個時間點，我變成了自得自在的大學生——不是一個隨隨便便的大學生，而是沒有什麼包袱，主修數學和物理，甘願冒失敗風險去選讀困難課程的大學生。
改變不是突然或戲劇性發生的，既沒有靈機一動，也沒有聽到天使高歌。改變是漸進的，這類事情總是如此。多年後，我猜我像很多人一樣，對大學時代的想法是：我表現得還不錯，儘管生活方式散亂，又有一堆壞習慣，但是我從未停下來自問，那些真的是壞習慣嗎？
「學習科學」提供了更有效率的學習訣竅
2000年代初，我以記者身分，開始報導「學習與記憶的科學」，起初是幫《洛杉磯時報》，後來幫《紐約時報》。這個科學主題，尤其是關於「大腦如何最有效率的學習」，原本並不是我主跑路線的焦點。我大部分時間都花在與行為相關的領域，像是精神病以及腦生物學。但我總是會繞回學習領域，因為這些故事很有意思，可是似乎不太可靠。
學習領域裡有一群正統科學家，專門研究一堆顯然很瑣碎的小事對於學習與記憶力的影響，像是背景音樂、研讀的場所（也就是你讀書的地方）、電玩、休息時間等等。說真的，這些無足輕重的小事，在你應試的時候，對於成績的實際表現真的管用嗎？
如果管用，又是為什麼？
每個發現都有一套理由，而每套理由似乎都講到一些和腦袋不是很明顯相關的瑣事。我檢視得愈深入，愈覺得那些結果很奇怪。例如：分心有助於學習；打盹也一樣；在一項研讀計畫完成之前先中輟，不完全是壞事，因為受干擾而未完成的計畫逗留在腦中的時間，遠比已經完成的計畫來得持久；在你對某個主題有任何了解之前，先接受該主題的測驗，有助於日後學習該主題。
在專家學者的這些發現裡面，某些東西一直糾纏著我。它們乍看並不可信，但卻值得一試，因為都是很簡單、很容易做到的事，沒有藉口忽視。過去幾年當中，每當我接下一個新計畫，不論是基於工作或趣味，每當我想要重溫一項很久沒碰的老技術，像是古典吉他，或是說西班牙語，我總是會自我質疑：
「有沒有更好的方法？」
「我是否該試試那個……？」
於是我果真嘗試了那些雕蟲小技。親身試驗過那些研究成果裡的小技巧之後，我開始感到心底有一股令人發毛的熟悉感，過沒多久我就找出了它的源頭：大學時期！
倒不是說，我就讀科羅拉多大學時期那種混亂的學習方式，完全體現了最新的認知科學原理。但是那種韻律，感覺很熟悉。當年我所研讀的東西和技術，就以那種方式滲入我的日常生活，滲入我的交談，滲入我的胡思亂想、甚至我的睡夢之中。（在現實世界裡，本來就沒有任何事物完全嚴守規矩、乾淨俐落。）
這種連結的體驗是很個人的，而且它也令我從整體的角度來思考學習科學（science of
learning），而非只是羅列一長串自助小點子的名單。這些小點子或是小技巧，每一個都很合理——這一點倒是無庸置疑。比較困難的部分，在於如何把它們兜合起來。它們一定得以某種方式相互吻合才行。最後，我終於看出它們唯一能相互吻合的情況，就是這些小點子本身即為「活生生運作的大腦」這個基本系統的古怪癖性！
換個方式來說，現代「學習科學」的整體發現所提供的，不只是「如何學習會更有效率」的訣竅，它們還描述了一種生活方式。一旦了解這點，我就能以嶄新的眼光來回顧我的大學經驗。沒錯，我那時沒有太把讀書當一回事，但是我那樣做，卻讓那些科目以我從未經歷過的方式，流入我的非課業生活中。而且，就在大腦與研讀的資料共同生活之際，大腦揭露了它做為一具學習機器的長處與弱點——它擁有極大的可能性，也有它的局限。
大腦不像肌肉，至少就直接的角度來看。大腦是完全不一樣的東西，大腦對氣氛、對時機、對晝夜節律都很敏感，同時也對地點和環境很敏感。大腦記錄的東西，遠超過我們意識到的，而且常常會在重溫一個記憶或學習一項事實的時候，添加一些你先前沒注意的細節。大腦在夜裡，在你入睡時，仍然會辛苦工作，努力搜尋白天發生事件中所隱藏的連結，以及更深刻的意義。大腦具有很強的傾向：偏愛「意義」勝過「偶然」，而且它對「無意義」很反感。此外，就像你我都經歷過的，大腦也不太服從命令：它會忘記應考所需的重要知識、忘記生活中與工作中的某些不該忘記的事情；但不知怎的，大腦卻能記得電影「教父」裡的每一個場景，或是1986年波士頓紅襪隊的打線。
如果大腦真的是一臺學習機器，那麼它也是一臺非常古怪的機器。唯有知曉與利用大腦的怪癖，才能讓它端出最佳的表現。
出了科學界，這些技巧大都不為人知
過去幾十年來，科學家發現而且實地測試了一大堆能夠加深學習的技巧。然而，出了科學界，這些技巧大都不為人知。這些技巧並不需要電腦軟體、精密器械或是仙丹妙藥，才能讓人變聰明。這些技巧也沒有以堂皇的教學哲學做為依據，企圖提高整班學生的成績表現（這一點，從來沒有人能穩定的做到）。剛剛相反，它們都是小改變，都是關於我們如何讀書或練習的改變，是每個人都可以應用的，是我們馬上就可以在日常生活裡運用的。但是最困難的部分，可能在於相信這些技巧有用。要做到這點，我們得暫時把懷疑放下，因為這些技巧與我們素來被告知的最佳學習方法，完全相反。
想想看，師長總是一成不變的建議，要我們找個「安靜的地方」，做為專門讀書的場域。這聽起來似乎再明白不過了：沒有噪音，比較能夠專心，而固定在同一張桌子前，也是一個信號，告訴大腦，讀書的時間到了。然而，科學家卻發現，當我們不斷改換讀書的慣例，放棄任何專門用來研讀的空間場域，改為變換不同的地點，我們的學習會更有效率。換句話說，採取一套固定的學習儀式，反而會拖累我們的學習成效。
另一個常見的假設是，若要專精某項技能，譬如說長除法、或是彈奏某段旋律，最好的辦法是騰出一段時間，反覆練習。這又錯了！研究發現，大腦在面對一群混合交錯的相關任務時，從中找出模式的效率，會高過填鴨式只學習一種任務；不論學生的年齡大小，也不論學習的主題是什麼，是義大利文的片語還是化學鍵的種類，結果都一樣。我忍不住再次想起我那零亂的大學生活方式，很多時候徹夜不眠，然後下午睡大覺，全然不理會任何時刻表。我不會說，那種自由不羈的生活方式可以造就出專精。但是我會主張，在很多情況下，將學習融入隨遇而安的生活中，可以增強記憶；而那些看起來像是耽擱或分心的事務，往往完全不會有負面效果。
對於當前大家愈來愈擔心的，我們對數位媒體的執迷與分神，「學習科學」投下了不同的看法。許多人擔心：離不開電子裝置的小朋友和大孩子，同時被簡訊、推特、臉書牽著走，必定沒有辦法專心吸收課業上的資訊；更糟糕的是，所有這些散亂的思想，假以時日，將來可能會讓他們的腦力下降。手機、電腦、電動玩具都是讓人分心的東西。當然，對於某些種類的學習，分心確實會造成干擾，特別是需要吸收或持續專注的那種，像是閱讀一篇故事、或是聽一堂課。而且，常常在社群網站上聊八卦，也會偷走你的時間。但是我們現在知道，當我們困在一道數學難題中，或是困在一個創作的死結裡，短暫的分心反而對我們有所助益。
簡單來說，並沒有一個所謂正確的學習方法，或是錯誤的學習方法。而是有許多不同的策略，每一種都有各自最適合捕捉的資訊種類。一名好獵人，會針對獵物來打造陷阱。
讓學習不再是苦差事
在這本書中，我不會假裝我們已經了解「學習科學」。我們還沒有，而且這個研究領域依然不斷製造出新想法，讓局面更加複雜。譬如說：閱讀障礙能增強圖形識別和模式識別、說雙語的孩子學習能力較強、數學焦慮是一種腦部疾病、遊戲是最佳的學習工具、學音樂能增進科學才能……諸如此類。但是，這些新說法大都是背景雜訊，是風吹樹葉發出的沙沙聲。本書的目的，在於勾勒這棵大樹的樹幹，也就是禁得起詳盡檢視的基本理論與發現。而我們的學習成效，可以藉由這些基本論點和技巧，確實獲得改善。
這麼說吧，這本書分成四個部分，從下往上展開。一開始要介紹的，是科學界已知關於腦細胞如何組成網路、如何保住新資訊的關鍵。了解這方面的基礎生物學，可以替所謂「學習過程的認知基礎」，提供堅實的生理對照。認知科學比生物學又高了一階，而且對我們來說最重要的是，它釐清了記憶、遺忘以及學習之間如何產生關聯。第1章〈左腦是編故事高手〉和第2章〈遺忘的力量〉將為本書接下來的內容，奠定理論基礎。
第二部分將會詳細介紹：增強我們腦袋保住事實的技巧，不論我們想記住的是阿拉伯文字、週期表元素，還是絲絨革命裡的重要人物。第3章〈破除所謂的好習慣〉、第4章〈留間隔〉以及第5章〈突擊測驗的威力〉要談論的，也就是記憶力工具。
第三部分——第6章〈分心的好處〉、第7章〈前進之前，先暫停〉以及第8章〈交錯練習〉，將會聚焦在增進理解力的技巧，也就是我們解數學和科學問題時，所需要的那種技巧，這是我們在進行較長程而複雜的任務時（像是期末專題報告、業務簡報、規劃藍圖、文章寫作等）所需要的方法。了解這些方法如何運作（或至少是科學家認為它們如何運作），將能幫助我們熟悉這些可增進理解力的技巧；而且更重要的是，決定這些技巧有沒有實用價值、能不能也運用到我們的日常生活中。
本書最後的第四部分，第9章〈不需思考的學習〉和第10章〈小睡一下，你就贏了〉將探討兩種方法，用來吸收潛意識，以增強前面描述的記憶技巧與理解技巧。我把這兩種方法統稱為不用思考的學習，這聽起來很令人欣慰——我在寫作這兩章的時候，也是頗覺得欣慰：這兩種方法真棒！
但是在這道彩虹盡頭的寶藏，不盡然就是卓越。
追求卓越，是很好的抱負，對於那些擁有天分、動機、運氣以及關係，而能贏得大獎的人，我祝福他們一帆風順。但是，瞄準這麼模糊的目標，有可能讓人掉進膜拜烏托邦的陷阱，反而沒有擊中目標。不，這本書所講的，既是更卑微，也是更宏偉的東西：如何將新主題的新內容，以一種讓它們能潛入我們骨子裡的方式，整合到我們的日常生活中；如何讓學習更像是生活的一部分，而非一樁獨立的苦差事。
我們會挖掘最新的科學，找出達成上述目標所需的工具，而且在這麼做的同時，不會覺得受到壓迫。此外，我們還將證明，以前被告知的某些妨礙學習的最大敵人，例如偷懶、無知、不專心等等，可能反而對我們有益。
